記憶又是獨(dú)立的。它剛直不阿，不卑躬屈膝。它兀自地游走著，不看任何人的臉色，不顧忌世態(tài)炎涼。有些人企圖修改自己的記憶，但你騙得了別人，你騙不了自己。記憶在重重的謊言覆蓋之下，依然保持著耿直生命的姿態(tài)，等待著復(fù)蘇的時(shí)候。甚至由于這種壓迫，它更清醒和更明晰了。在人所具有的所有功能之中，記憶有一種我們尚不能完全明了的強(qiáng)硬品格。即使是一個(gè)懦弱而充滿欺詐的人，我依然相信，在它大腦的極地下，活著晴朗的記憶苔蘚。它們無(wú)法長(zhǎng)成大樹(shù)，但它們有著灰綠色的生命。

記憶是誠(chéng)實(shí)的。如果沒(méi)有一個(gè)快樂(lè)的童年，你不可能回到從前，涂抹粉紅的顏色。你需要接納你的記憶，如同接納你與生俱來(lái)的一切。

由于記憶的這種非凡的品格，所以，世界上很多罪惡，都是為了和記憶作對(duì)才產(chǎn)生的。為了對(duì)抗痛苦和迷惘，人們酗酒吸毒沉迷于種種感官的刺激。記憶喪失，是很可怕的事情。我們愛(ài)什么恨什么，喜歡什么厭惡什么，都是由我們的記憶組成的，甚至可以說(shuō)是由我們的記憶控制的。記憶是我們的無(wú)冕之王，記憶是我們體內(nèi)的暴君。記憶主宰著我們卻又不動(dòng)聲色。當(dāng)我們以為自己是在書(shū)寫(xiě)新的篇章的時(shí)候，記憶在一邊暗笑。所有草稿早已打好，你不過(guò)是在一字一詞地謄清。

我們活在我們的記憶里。這是一個(gè)事實(shí)。這個(gè)事實(shí)，讓我們對(duì)我們的記憶肅然起敬，又心生畏懼。我們的記憶是隱形的，又是無(wú)所不在的。我們的記憶是柔軟的，又是鋼鐵般堅(jiān)硬。記憶這個(gè)東西，大相無(wú)形地左右著我們，又銷(xiāo)聲匿跡滿臉無(wú)辜。

心理的記憶是無(wú)法修改的，只有重組。重組不是覆蓋記憶，只是對(duì)某一特定的記憶有了新的解釋。記憶是需要解釋的，記憶只是一個(gè)事實(shí)。對(duì)一個(gè)司空見(jiàn)慣的事實(shí)，有著怎樣的解釋?zhuān)浅撩酝逻€是奮起向前的分野。

我們的記憶，不僅僅是屬于每位自己的。也就是說(shuō)，它不但是我這個(gè)生命存在的期間的產(chǎn)物，而且在我出生以前很久的勢(shì)態(tài)，也深刻地影響著我的記憶。這種集體無(wú)意識(shí)，彌散在周?chē)目諝饫?，分散在文化的顆粒中，被我融入自己的血液，流過(guò)生命的過(guò)程。

有一部分記憶改頭換面，潛藏在心靈的地下室。它們可以沉睡多年，卻不會(huì)永遠(yuǎn)甘于寂寞。當(dāng)它們一旦釋放出來(lái)，那可怕的能量滾滾而下，摧枯拉朽淹沒(méi)一切。那時(shí)候，我們是記憶的主人，又是記憶的奴隸。在飽受記憶惠澤的同時(shí)，也會(huì)領(lǐng)教它出其不意的危害。記憶伴隨著情感。沒(méi)有情感的記憶是不牢靠和不持久的。情感是記憶的鹽。機(jī)械的記憶是枯燥和干癟的，它們輕飄飄的極易隨風(fēng)而逝。伴隨情感的記憶是飽滿和長(zhǎng)著觸角的，它們靈動(dòng)地滑翔著，無(wú)數(shù)的聯(lián)想就如同螢火蟲(chóng)似的聚攏過(guò)來(lái)。當(dāng)我們以為自己是在創(chuàng)新的時(shí)候，只不過(guò)是記憶發(fā)生了新的組合，一些原本酣睡的記憶跳起了圓舞曲，它們?nèi)缤f(wàn)花筒內(nèi)的玻璃晶，勾搭粘連，幻化出了莫測(cè)的圖案。

如此說(shuō)來(lái)，記憶既是古老的妖婆，也是嬰兒的產(chǎn)床。記憶是兼容并蓄又是一意孤行的。人類(lèi)至今無(wú)法操縱自己的記憶，這是遺憾也是福氣。人類(lèi)在遺忘中篩選自己最寶貴的一切。記憶特立獨(dú)行的品格，是人類(lèi)良知最后棲居的濕地。這里飛翔著黑白天鵝也潛伏著毒蟲(chóng)。

我們了解自己的記憶嗎？唔，不了解。我們看不到它，只能看到它飛過(guò)天空的影子。我們由它組成，受它役使。它是國(guó)王又是仆人。它時(shí)而懶惰異常時(shí)而又伶俐無(wú)比。試問(wèn)還有什么比優(yōu)異的記憶力更令人羨慕的？那不僅僅是一種天賦，更是學(xué)歷和坦途的保修證。還有什么比喪失記憶力更令人恐懼的？那不僅僅意味著人將混同于一株植物，更是憐憫和被拋棄的代名詞。記憶就這樣君臨人類(lèi)的天下，讓我們?cè)谒氖袢瓜鲁挤?/p>

當(dāng)你為什么熱淚盈眶，為什么沉默不語(yǔ)，為什么拔刀相助，為什么長(zhǎng)夜無(wú)眠……凡此種種，都是你的心理記憶浮出海面的時(shí)候。搜索海下那龐大的堅(jiān)冰，是你永遠(yuǎn)的工作之一。