青年時代，我曾經(jīng)有一段時間是一個悲觀主義者，這也許是和我在西藏高原的經(jīng)歷有關(guān)，高原太遼闊了，人力太渺小了。雪峰太久遠(yuǎn)了，人生太短暫了。有時真是生出無上的悲哀，覺得奮斗有什么用呢？一個人的力量太薄弱了，太平洋不會因為一杯沸水而升高溫度，這杯水卻永遠(yuǎn)消失了。

后來，我知道這種看世界的角度，被哲學(xué)家稱為“銀河”或“星云之眼”。從這個位置來看，我們和目所能及的所有生物都是微不足道的，一切奮斗都顯得荒涼和愚蠢，結(jié)局和發(fā)展都充滿樂不可言說的荒謬。一個人，和一只螞蟻一條蛆蟲沒有任何分別。從星云和銀河的角度來看，人類輕渺如煙無足掛齒。

這只眼振振有辭，在邏輯上幾乎是無懈可擊的。你若真要遵循了這只眼的視角，會從根本上使生命枯萎凋落。

一些好高騖遠(yuǎn)的人，在遭受失敗的時候，會拾起這只眼為自己開脫。因為所有的努力和不努力都混為一談，他的失敗也就順理成章。一些胸?zé)o大志的人，在沉淪和荒糜的時候，會躲在這只眼后面為自己找借口。因為一切都在虛無中，他的荒廢光陰也就有了理論支點。一些游戲人生放棄光明的人，在黑暗中也眨巴著這支眼，似乎一切都是夢，清醒和昏迷并無分別。

你不要小看了這看似遙遠(yuǎn)而又神秘的星云之眼，如果你長期用這只眼注視世界，就會不由自主的灰心喪志。持久的沉浸其中，還有可能放棄生命。當(dāng)我們從生活中抽離，成為袖手旁觀的旁觀者時，所有世俗的歡快和目標(biāo)，就變得輕如鴻毛。

閉闔星云之眼吧，因為那不是你的位置，那是神的位置。摒棄那高處不勝寒的孤寂，回到充滿生機又復(fù)雜多變的人間吧。儹越是危險的，我們今生為人，是一種福氣。珍惜我們明察秋毫的雙眼，可以仰視星空，卻不要讓自己輕飄飄地飛起來，到達星云的高度。那里，據(jù)說很冷，很黑，很荒涼。

那些讓我們感到有內(nèi)涵有勇氣有堅持力的人，我堅信他們是有理想的。人很怪，只有理想這種東西，才能夠提供源源不斷的動力。