坦白地說(shuō),無(wú)論于我,還是馮鞏,《笑談人生》都是無(wú)法逾越的高峰,因?yàn)檫@個(gè)作品取材于我們各自的真實(shí)人生。“真人版”的《笑談人生》背后還有一位才華橫溢的策劃和編輯——徐小帆,正是他幫我們把這些生活素材加工成了一部藝術(shù)作品。作品誕生當(dāng)年,徐小帆便與世長(zhǎng)辭,《笑談人生》于他于我都堪稱絕響。
2005 年11 月的一天,突然有人告訴我“小帆走了”。一時(shí)間我沒反應(yīng)過(guò)來(lái),隨口便問(wèn)了一句:“去哪兒了?”作為資深的電視節(jié)目策劃人、撰稿人,徐小帆也是春晚早期的主創(chuàng)人員之一。我們的相識(shí)是在我剛來(lái)中央電視臺(tái)的時(shí)候。
那時(shí),臺(tái)里剛開始舉辦MTV 大賽,我是工作人員,而他作為著名的詞作家,擔(dān)任評(píng)判工作。他為人低調(diào),平時(shí)不太愛說(shuō)話,但是做事非常認(rèn)真。我們平時(shí)沒有太多交流,也沒有深入了解對(duì)方的機(jī)會(huì),但他對(duì)我仿佛有種特殊的信任。有時(shí)節(jié)目做了調(diào)整,中間的串詞就要隨著變化,而作為撰稿人的他會(huì)很放心地對(duì)我說(shuō):“朱軍,你自己看著弄去吧。”當(dāng)然,這絕不是敷衍了事,如果我自己改的文字達(dá)不到他的要求,他會(huì)沉吟片刻,然后很委婉地告訴我:“你看這樣會(huì)不會(huì)更好?”每次策劃會(huì)他發(fā)言前總會(huì)說(shuō)“我說(shuō)兩句,意見不成熟,僅供批判”,而他不成熟的意見不知催生了多少作品,其中就包括《藝術(shù)人生》和《笑談人生》。
春晚和《藝術(shù)人生》是我的兩大主要陣營(yíng),稱小帆為“兩軍謀士”絕對(duì)實(shí)至名歸。在小酒館里我們聊出了《藝術(shù)人生》漂亮的鳳頭,在2005 年的春晚舞臺(tái)上,冥冥之中我們又合奏了豹尾般有力的生命絕響!小帆走得很突然,明明數(shù)月前我們還在一起備戰(zhàn)春晚。
“朱軍,你有時(shí)間的話來(lái)一下影視之家吧!”我在家里意外接到徐小帆的電話,他找我一定有正事。
“什么事?”
“馮鞏的作品被斃了,我現(xiàn)在有個(gè)想法,咱們來(lái)一起討論一下!”
當(dāng)時(shí)距離春晚直播僅剩一個(gè)月的時(shí)間,而這已經(jīng)是馮鞏的作品第二次被斃掉。其他節(jié)目都在緊鑼密鼓地彩排,如果不能及時(shí)拿出新的作品來(lái),他今年上春晚鐵定沒戲。作為曾經(jīng)在春晚舞臺(tái)上合作過(guò)的好哥們兒,這個(gè)忙一定得幫。
“好的,幾點(diǎn)?”我毫無(wú)遲疑地答應(yīng)了。