舊事依稀，卻已物是人非，聊起母親，我和鞏哥都有些傷感。就在我倆陷入沉默之時(shí)，徐小帆卻突然說(shuō)了一句：“有了！”他太了解我了，他知道母親去世后我的心結(jié)所在。他問(wèn)馮鞏：“當(dāng)時(shí)朱媽在病床上都對(duì)你說(shuō)什么了？”

“都是一些家長(zhǎng)里短，具體的記不太清了，反正老太太挺高興的。”

“有沒(méi)有說(shuō)讓你勸朱軍要孩子的事？”

“好像還真說(shuō)了。”

一抬眼，竟然已經(jīng)是深夜11 點(diǎn)了，我們從下午兩點(diǎn)多一直聊到了現(xiàn)在，竟全然不知。

“行，二位回去休息吧！今天晚上我拿出一個(gè)樣稿來(lái)，明天上午再接著討論。”

寫作的人善于在這些生活素材中捕捉靈感，而我從影視之家出來(lái)時(shí)還是一頭霧水——有什么了？這事怎么就成了？第二天下午，我接到了徐小帆的電話：“你趕緊到影視之家來(lái)一趟，本子出來(lái)了，而且今天晚上臺(tái)領(lǐng)導(dǎo)就要看！”

“什么？本子我還沒(méi)見(jiàn)著呢，晚上就看，怎么演？”

“就是拿著本子念也得演，臺(tái)里領(lǐng)導(dǎo)定了，今天晚上就要看！”

我放下電話就直奔影視之家，拿到本子一看：嗯，真的成了。

因?yàn)楸旧砭褪俏覀z的親身經(jīng)歷，又是用《藝術(shù)人生》的節(jié)目形式，所以我上手很快。我們抓緊下午僅有的幾個(gè)小時(shí)對(duì)了兩遍詞，馮鞏問(wèn)：“咱走一遍？”

“行。”雖然臺(tái)詞都只是大概記得，但自由發(fā)揮得很自然，這一遍下來(lái)，我們的心里就都有譜了。

晚上七點(diǎn)半，胡恩副臺(tái)長(zhǎng)和朱彤主任率團(tuán)觀看并審查了我們的節(jié)目。出人意料的是，雖然從構(gòu)思到表演僅僅用了不到兩天的時(shí)間，但演出效果出奇地好。第一次把這份感情在人前展露，我不是在演，而確實(shí)是真情流露。“我連做夢(mèng)都希望他有個(gè)孩子。”這不就是母親生前最大的遺憾嗎？我們?cè)卺t(yī)院的合影是用姐姐的相機(jī)拍的，臺(tái)本剛成稿的時(shí)候照片還沒(méi)有從老家寄過(guò)來(lái)，但聽(tīng)了這句話，那些往事儼然昨日重現(xiàn)，一時(shí)間我淚流滿面。

審查順利通過(guò)，照片的迅速到位成了最大問(wèn)題。若不是為了春晚，誰(shuí)愿意把母親晚年這么痛苦的一張照片拿出來(lái)示人？誰(shuí)愿意讓家人剛剛平復(fù)的心情再起波瀾？那張照片全然不是母親平時(shí)的形象，雖然生我的時(shí)候母親已經(jīng)四十多歲，我無(wú)從推斷她年輕時(shí)候的模樣，但記憶中母親的臉上永遠(yuǎn)帶著笑意，她堅(jiān)強(qiáng)、豁達(dá)、開(kāi)朗，全“蘭戰(zhàn)”（蘭州軍區(qū)戰(zhàn)斗歌舞團(tuán)）從老到小都親切地叫她“朱媽”，而相片中的母親卻是一副憔悴的模樣，與我記憶中的印象相去甚遠(yuǎn)。可是如果沒(méi)有這張照片作支撐，作品是站不住腳的，因?yàn)樨灤┣昂笞屓税l(fā)笑的主線就是我想讓他哭，結(jié)果他拿出照片來(lái)，我卻忍不住掉下了眼淚。

沒(méi)了照片，作品就沒(méi)了依托，就成了空中樓閣，到底怎么辦？