主持的禮服算是有朋友贊助了，但還缺一件中式長(zhǎng)袍，因?yàn)橥頃?huì)中間我還得和程前說(shuō)一段串場(chǎng)相聲。說(shuō)相聲我倒是不怕，之前在部隊(duì)的時(shí)候沒(méi)少說(shuō)，但在春晚這么大的舞臺(tái)上說(shuō)相聲，我還是覺(jué)得心里不踏實(shí)。于是，我想到了許秀林老師，他是我的智囊團(tuán)和加油站。得知我要主持春晚，還要在春晚上表演相聲，許老師興奮極了，一個(gè)勁兒地囑咐我：“一定要好好干，要拿出當(dāng)年咱們使活時(shí)候的那種狀態(tài)。”聽(tīng)到許老師的熱情鼓勵(lì)，我不禁眼中一熱，從做人到從藝，許老師親授我很多可以受用一生的道理。他曾經(jīng)告訴我，現(xiàn)場(chǎng)亂的時(shí)候要小聲說(shuō)話，現(xiàn)場(chǎng)靜的時(shí)候要大聲嚷嚷，后來(lái)我真試過(guò)，現(xiàn)場(chǎng)沒(méi)人聽(tīng)我說(shuō)，我就后退半米，壓低聲音，馬上就安靜了。“有些話我以前對(duì)你說(shuō)過(guò)，還想再說(shuō)一下，小晚會(huì)要當(dāng)大晚會(huì)去做，大晚會(huì)要當(dāng)小晚會(huì)去做。不能因?yàn)榇和泶罅?，就覺(jué)得自己小了。在舞臺(tái)上不要耍機(jī)靈，要真心地和你的搭檔交流，和觀眾交流，臺(tái)上演火了，溜著墻根走，要是演砸了，要大聲問(wèn)有消夜嗎……”聽(tīng)著電話里許老師熟悉的聲音，我頓時(shí)覺(jué)得安心多了。我說(shuō)：“您放心吧，我都記住了。”最后我上臺(tái)穿的那件長(zhǎng)袍，還是許老師幫我向北京軍區(qū)一位說(shuō)相聲的同行借的。記著許老師的囑咐，我每天都用心地排練。“春晚可不是咱撒野的地方”，那些天，我的耳邊時(shí)時(shí)回響著這樣一句話。這是那位名冠西北的著名笑星、我在“蘭戰(zhàn)”時(shí)的副團(tuán)長(zhǎng)張保和說(shuō)的，他曾三次參加春晚節(jié)目的選拔，但三次都和春晚擦肩而過(guò)。前兩次節(jié)目在臘月二十三四被拿下，第三次更慘，節(jié)目在臘月二十八被拿下。記得第三次沖擊春晚時(shí)，他又早早去了北京做準(zhǔn)備，家里只剩下愛(ài)人和女兒。我想，眼看就過(guò)年了，不管是置辦年貨，還是換液化氣都需要個(gè)干力氣活的，就決定去他家看一看，到了年三十，我叫上相聲搭檔陳立偉敲開(kāi)了張保和家的門。他愛(ài)人給我們開(kāi)的門，我說(shuō)：“嫂子，張團(tuán)不在家，我們來(lái)看看過(guò)年了您有什么需要幫忙的沒(méi)有。”忽然屋里傳出來(lái)一個(gè)低沉的聲音：“不用了，我回來(lái)了。”我倆嚇了一跳，嫂子苦笑著把我們讓進(jìn)了門，看見(jiàn)張保和“神奇”地出現(xiàn)在家里，我們幾乎齊聲問(wèn)道：“張副，您怎么回來(lái)了？”只見(jiàn)他一臉無(wú)奈：“春晚可不是咱撒野的地方，最后一次審查又被拿下了。”不但沒(méi)有幫上忙，還在人家本來(lái)就受傷的心上，又澆了鹽水。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)把他的節(jié)目拿下的時(shí)候，沒(méi)人好意思告訴他，他還在緊張而興奮地準(zhǔn)備著上三十的直播，最后不知是牛群還是誰(shuí)實(shí)在看不下去了，告訴了他：“保和，你的節(jié)目被拿下了，你知道了嗎？”他說(shuō)：“??？又拿下了？飛機(jī)票在哪兒呢？”一下子就懵了，說(shuō)話都變得語(yǔ)無(wú)倫次，不知所措。也許是張保和的話給我留下太過(guò)深刻的印象，也許是春晚太讓我矚目，首次參與春晚的我越臨近春晚，越有些戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。

直到年三十的下午，我想這下應(yīng)該不會(huì)有什么閃失了，再不給家里打電話，父母該擔(dān)心了。“爸，我今天就不回去了，我初一再回去。”“怎么了？”我忙解釋：“您別擔(dān)心，沒(méi)事，今天晚上看電視吧，春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)有我主持，您注意看，也告訴我媽。”他說(shuō)：“好。”在我的記憶當(dāng)中，父親的聲音永遠(yuǎn)像單簧管的低音一樣沉郁平靜，不管我們幾個(gè)孩子取得了成績(jī)還是闖了禍，他從來(lái)都不會(huì)一驚一乍，永遠(yuǎn)保持著一份淡定，一份從容。