主持的禮服算是有朋友贊助了，但還缺一件中式長袍，因為晚會中間我還得和程前說一段串場相聲。說相聲我倒是不怕，之前在部隊的時候沒少說，但在春晚這么大的舞臺上說相聲，我還是覺得心里不踏實。于是，我想到了許秀林老師，他是我的智囊團和加油站。得知我要主持春晚，還要在春晚上表演相聲，許老師興奮極了，一個勁兒地囑咐我：“一定要好好干，要拿出當(dāng)年咱們使活時候的那種狀態(tài)。”聽到許老師的熱情鼓勵，我不禁眼中一熱，從做人到從藝，許老師親授我很多可以受用一生的道理。他曾經(jīng)告訴我，現(xiàn)場亂的時候要小聲說話，現(xiàn)場靜的時候要大聲嚷嚷，后來我真試過，現(xiàn)場沒人聽我說，我就后退半米，壓低聲音，馬上就安靜了。“有些話我以前對你說過，還想再說一下，小晚會要當(dāng)大晚會去做，大晚會要當(dāng)小晚會去做。不能因為春晚大了，就覺得自己小了。在舞臺上不要耍機靈，要真心地和你的搭檔交流，和觀眾交流，臺上演火了，溜著墻根走，要是演砸了，要大聲問有消夜嗎……”聽著電話里許老師熟悉的聲音，我頓時覺得安心多了。我說：“您放心吧，我都記住了。”最后我上臺穿的那件長袍，還是許老師幫我向北京軍區(qū)一位說相聲的同行借的。記著許老師的囑咐，我每天都用心地排練。“春晚可不是咱撒野的地方”，那些天，我的耳邊時時回響著這樣一句話。這是那位名冠西北的著名笑星、我在“蘭戰(zhàn)”時的副團長張保和說的，他曾三次參加春晚節(jié)目的選拔，但三次都和春晚擦肩而過。前兩次節(jié)目在臘月二十三四被拿下，第三次更慘，節(jié)目在臘月二十八被拿下。記得第三次沖擊春晚時，他又早早去了北京做準(zhǔn)備，家里只剩下愛人和女兒。我想，眼看就過年了，不管是置辦年貨，還是換液化氣都需要個干力氣活的，就決定去他家看一看，到了年三十，我叫上相聲搭檔陳立偉敲開了張保和家的門。他愛人給我們開的門，我說：“嫂子，張團不在家，我們來看看過年了您有什么需要幫忙的沒有。”忽然屋里傳出來一個低沉的聲音：“不用了，我回來了。”我倆嚇了一跳，嫂子苦笑著把我們讓進了門，看見張保和“神奇”地出現(xiàn)在家里，我們幾乎齊聲問道：“張副，您怎么回來了？”只見他一臉無奈：“春晚可不是咱撒野的地方，最后一次審查又被拿下了。”不但沒有幫上忙，還在人家本來就受傷的心上，又澆了鹽水。后來聽說把他的節(jié)目拿下的時候，沒人好意思告訴他，他還在緊張而興奮地準(zhǔn)備著上三十的直播，最后不知是牛群還是誰實在看不下去了，告訴了他：“保和，你的節(jié)目被拿下了，你知道了嗎？”他說：“??？又拿下了？飛機票在哪兒呢？”一下子就懵了，說話都變得語無倫次，不知所措。也許是張保和的話給我留下太過深刻的印象，也許是春晚太讓我矚目，首次參與春晚的我越臨近春晚，越有些戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。

直到年三十的下午，我想這下應(yīng)該不會有什么閃失了，再不給家里打電話，父母該擔(dān)心了。“爸，我今天就不回去了，我初一再回去。”“怎么了？”我忙解釋：“您別擔(dān)心，沒事，今天晚上看電視吧，春節(jié)聯(lián)歡晚會有我主持，您注意看，也告訴我媽。”他說：“好。”在我的記憶當(dāng)中，父親的聲音永遠像單簧管的低音一樣沉郁平靜，不管我們幾個孩子取得了成績還是闖了禍，他從來都不會一驚一乍，永遠保持著一份淡定，一份從容。