博爾赫斯死去多年之后，我曾這樣想：我有十七年的光陰與他重疊在一起，共同生活在這個(gè)世界上——這一普通至極的事實(shí)卻讓我覺得似乎帶有某種神秘成分，讓我隱隱激動(dòng)。雖然我明知這個(gè)事實(shí)毫無意義，不存在任何暗示，我的激動(dòng)是荒謬的、沒有道理的、一廂情愿和自作多情的。但我得說，博爾赫斯是當(dāng)代文學(xué)史中（就我的視野而言），唯一我愿意追隨他而不感到羞恥的作家。

我曾同樣荒謬而愚蠢地下過一個(gè)結(jié)論，認(rèn)為文學(xué)實(shí)際上只有兩種，一種是廣泛意義上的現(xiàn)實(shí)主義，另一種就是博爾赫斯主義，其余的不過是兩者之間各呈變化的形貌而已。在現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)陣營中，有那么多巨人似的人物構(gòu)建了這個(gè)現(xiàn)實(shí)世界中文學(xué)的現(xiàn)實(shí)世界，而博爾赫斯——家族中的第六代盲人，生命的最后三十年只看得見黃色和明暗——幾乎孤身一人（也許卡夫卡在某些方面是他的先驅(qū)），在探索形而上和宗教的文學(xué)可能性的過程中，憑借獨(dú)特的幻想美學(xué)構(gòu)建了一座人類思想的迷宮。其作品篇幅之精約，有如水晶的結(jié)核，而意蘊(yùn)之神秘廣遠(yuǎn)，又如孤光自照的夜空。人們?cè)诎炎罡叩木匆饧又T西方理性主義的始作俑者柏拉圖頭上時(shí)，稱其達(dá)到了“詩意的巔峰”；相反，人們?cè)诜Q贊博爾赫斯那些處于詩意層面的宏大宇宙論作品時(shí)，卻認(rèn)為他“站在了人類哲學(xué)的最前沿”，同樣視為對(duì)一個(gè)作家的無上贊譽(yù)。他擁有的令人目眩的博學(xué)和明澄如水的智慧，使他成為有史以來最明晰同時(shí)又最晦澀的作家。他于人類各個(gè)時(shí)期的文明均了然于胸，因而能打破歷史與文化而重組歷史與文化。在關(guān)注生命的本體存在這一課題上，他超越了一切具體的宗教而坦露出真正博大的宗教情懷。他的作品有如一個(gè)被濃縮至抽象的核心，四周作那些本體論作品的根本動(dòng)因。

桑切斯曾評(píng)價(jià)博爾赫斯“因近視而富于遠(yuǎn)見”。這是一種詩意的表述，我卻這樣設(shè)想過博爾赫斯之為博爾赫斯：他博覽群書（達(dá)到驚人的程度），卻在中年之后成為盲人（同樣達(dá)到悲慘的程度），他回憶被光陰扭曲的事物，覺得模糊，卻無法核實(shí)，于是相信一切新鮮的事物都不過是被重新記起的事物，相信他悲慘的命運(yùn)和痛苦的肉身也許只是一種幻象，是流逝的時(shí)間之河中一個(gè)過于濃重的陰影——幽暗中的熱望轉(zhuǎn)化成執(zhí)著的想象。于是我們看到了“有如月光下草地上波動(dòng)的影子一樣難以捉摸”的作品：清晰得驚人，也虛幻得驚人，如同失眠時(shí)所感到的那種焦慮中的清醒，這個(gè)特性也正是焦慮中的想象的特性。

博爾赫斯歷經(jīng)了現(xiàn)代主義的高峰和后現(xiàn)代主義的初萌（有人認(rèn)為他實(shí)際上就是后現(xiàn)代主義的開創(chuàng)者之一），卻始終以一種古典主義的情懷對(duì)待自己的寫作。他創(chuàng)作的時(shí)間跨度超過七十年，但作為一個(gè)作家，其大半生卻是在他人對(duì)他的誤解、關(guān)，當(dāng)然更與整個(gè)人類的現(xiàn)實(shí)處境無關(guān)。比如馬爾克斯就曾說：“博爾赫斯對(duì)我們這一代作家的意義只在于他的精確。”但我想說的是，對(duì)一個(gè)在眼盲的幽暗中逐漸老去的人來說，還有什么比探討生命和宇宙的實(shí)存本身更現(xiàn)實(shí)和迫切的呢？在博爾赫斯看來，虛幻，或許正是他需要直面的慘淡人生。

這里匯集的文字，是我在超過十五年的時(shí)間里陸續(xù)寫下的，其中大都是博爾赫斯作品的閱讀隨筆，另有幾篇?jiǎng)t是多年前因其作品影響而創(chuàng)作的小說。二者在貌似理性的探討和真正的虛構(gòu)兩個(gè)層面上構(gòu)成了我和博爾赫斯一起消磨的那些生命時(shí)光——于我的閱讀和寫作來說，它們都是彌足珍貴的體驗(yàn)。

謹(jǐn)以此書向隱忍而慈悲的博爾赫斯致敬。

戴冰

二〇一五年十月七日