一

上大學(xué)時(shí)，常常當(dāng)我在燈下聚精會神讀書時(shí)，燈突然滅了。

這是全宿舍同學(xué)針對我一致作出的決議：遵守校規(guī)，按時(shí)熄燈。

我多么恨那只拉開關(guān)的手，咔嚓一聲，又從我的生命線上割走了一天。怔怔地坐在黑暗里，凝望著月色朦朧的窗外，我委屈得淚眼汪汪。

年齡愈大，光陰流逝愈快，但我好像愈麻木了。一天又一天，日子無聲無息地消失，就像水滴消失于大海。驀然回首，我在世上活了一萬多個晝夜，它們都已經(jīng)不知去向。

“子在川上曰：逝者如斯夫，不舍晝夜?！逼鋵?shí)，光陰何嘗是這樣一條河，可以讓我們佇立其上，河水從身邊流過，而我卻依然故我？時(shí)間不是某種從我身邊流過的東西，而就是我的生命。棄我而去的不是日歷上的一個個日子，而是我生命中的歲月；甚至也不僅僅是我的歲月，而就是我自己。我不但找不回逝去的年華，而且也找不回從前的我了。

當(dāng)我回想很久以前的我，譬如說，回想大學(xué)宿舍里那個淚眼汪汪的我的時(shí)候，在我眼前出現(xiàn)的總是一個孤兒的影子，他被無情地遺棄在過去的歲月里了。他孑然一身，舉目無親，徒勞地盼望回到活人的世界上來，而事實(shí)上卻不可阻擋地被過去的歲月帶往更遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方。我伸出手去，但是我無法觸及他并把他領(lǐng)回。我大聲呼喚，但是我的聲音到達(dá)不了他的耳中。我不得不承認(rèn)這是一種死亡，從前的我已經(jīng)成為一個死者，我對他的懷念與對一個死者的懷念有著相同的性質(zhì)。

二

自古以來，不知多少人問過：時(shí)間是什么？它在哪里？人們在時(shí)間中追問和苦思，得不到回答，又被時(shí)間永遠(yuǎn)地帶走了。

時(shí)間在哪里？被時(shí)間帶走的人在哪里？

為了度量時(shí)間，我們的祖先發(fā)明了日歷，于是人類有歷史，個人有年齡。年齡代表一個人從出生到現(xiàn)在所擁有的時(shí)間。真的擁有嗎？它們在哪里？

總是這樣：因?yàn)槭ネ?，我們才知道自己長大；因?yàn)槭q月，我們才知道自己活著；因?yàn)槭?，我們才知道時(shí)間。

我們把已經(jīng)失去的稱作過去，尚未得到的稱作未來，停留在手上的稱作現(xiàn)在。但時(shí)間何嘗停留，現(xiàn)在轉(zhuǎn)瞬成為過去，我們究竟有什么？

多少個深夜，我守在燈下，不甘心一天就此結(jié)束。然而，即使我通宵不眠，一天還是結(jié)束了。我們沒有任何辦法能留住時(shí)間。

我們永遠(yuǎn)不能占有時(shí)間，時(shí)間卻掌握著我們的命運(yùn)。在它寬大無邊的手掌里，我們短暫的一生同時(shí)呈現(xiàn)，無所謂過去、現(xiàn)在、未來，我們的生和死、幸福和災(zāi)禍早已記錄在案。

可是，既然過去不復(fù)存在，現(xiàn)在稍縱即逝，未來尚不存在，世上真有時(shí)間嗎？這個操世間一切生靈生殺之權(quán)的隱身者究竟是誰？

我想象自己是草地上的一座雕像，目睹一代又一代孩子嬉鬧著從遠(yuǎn)處走來，漸漸長大，在我身旁談情說愛，尋歡作樂，又慢慢衰老，蹣跚著向遠(yuǎn)處走去。我在他們中間認(rèn)出了我自己的身影，他走著和大家一樣的路程。我焦急地朝他瞪眼，示意他停下來，但他毫不理會。現(xiàn)在他已經(jīng)越過我，繼續(xù)向前走去了。我悲哀地看著他無可挽救地走向衰老和死亡。