繼續(xù)翻下去，每一頁都是不同人題寫的畢業(yè)留言，少的幾個(gè)字，多的連寫兩頁，字體各不相同，卻竟然各有各的風(fēng)格韻致。留言最后都有署名和印章，題寫者的名字大多可以辨認(rèn)出來。

這一件舊物，隔了七十年的歲月風(fēng)塵，此刻重見天日，竟然萌出新生。文字背后的人那時(shí)都還是十幾二十歲的青春少年，求學(xué)于亂世之中，目睹山河破碎，身歷生離死別，是否都曾經(jīng)為家國的命運(yùn)而焦慮不堪？胸懷的一角，又是否也有過蠢動(dòng)的小情小愛？

冊子背后，隱形的主角正是我的外婆。如果不是這確鑿的物證，我根本不知道要怎樣去想象，眼前這個(gè)老婦人也有過意氣風(fēng)發(fā)的年代。的確，在我成長的過程中，外婆曾經(jīng)有許多次試圖給我講她的往事，關(guān)于村坊、祠堂、老家的親戚，還有——湘湖師范的人和事?？墒沁@些對我來說都太遠(yuǎn)太遠(yuǎn)了。我從沒有去過她的老家，也無從去想象那些陌生的建筑、風(fēng)景和人。

至于湘湖師范，對我來說也只是一個(gè)模糊而過時(shí)的名詞。也許它有過一些故事，可是，在當(dāng)下的時(shí)態(tài)里，這四個(gè)字所指向的實(shí)體早已經(jīng)不復(fù)存在。那么我還能怎樣去認(rèn)識它呢？

仔細(xì)想想，也許我才是錯(cuò)過了太多的那個(gè)人。世界無常，生命是流動(dòng)的，從認(rèn)識這個(gè)被我稱作外婆的人那天起，她一直都是個(gè)老太太。如果說歲月為她帶去過什么改變，那也只不過是老、更老、都這么老了。

但是，在那之前呢？沒有人生下來就是老人，外婆也一樣。她年輕過，這大概沒錯(cuò)，只是我從沒有仔細(xì)去想這回事。就算去想，也沒法眼見為實(shí)。所幸此刻眼前物證人證俱在，所以，我想趁現(xiàn)在找回外婆的青春年少，找回她的一生。

“你就按照這個(gè)冊子的順序，一頁一頁翻，翻到哪里，就給我講講這個(gè)同學(xué)的故事。這樣明白吧？”我盡可能啟發(fā)她。她點(diǎn)點(diǎn)頭。

“嚴(yán)時(shí)豪，遂昌人。潘思彩，松陽人，男的。楊天錫，他也是松陽人。周天青，地下黨……”

她翻頁的速度比我想的還要快，一兩句話就帶過一個(gè)人。一個(gè)人的一生怎么可能這么單薄呢？我嘗試用提問來引導(dǎo)她回想更多的細(xì)節(jié)：“你怎么曉得他是地下黨？”

“我就是曉得，怎么曉得的老早忘記掉了。那個(gè)時(shí)候是國民黨政府，共產(chǎn)黨還在地下活動(dòng)，說是說國共合作，一同抗戰(zhàn)打日本人，實(shí)際上呢，兩邊矛盾也蠻多的啦。這個(gè)你曉不曉得？這種歷史的東西你看得蠻多，恐怕曉得的?！?/p>

不是太簡略就是扯太遠(yuǎn)，這樣的講述沒法讓人滿意?！八懔耍^續(xù)說周天青吧，他后來呢？”

“后來？后來么畢業(yè)，畢業(yè)了么讀大學(xué)，讀了大學(xué)么教書。再后來不曉得，不曉得有沒有死，這兩年沒聯(lián)系過。”

我嘆了一口氣，把小冊子合上，小心地放到一邊，對外婆說：“這樣吧，還是不要一頁一頁講了，我們換個(gè)辦法，你今天就講講湘湖師范。剛進(jìn)這個(gè)學(xué)校，有什么事情印象特別深刻？”

外婆遲疑了一下。看得出來，她在仔細(xì)思索和斟酌。片刻之后，她緩緩地開口：“抗戰(zhàn)八年，湘湖師范七遷校址……”