小時(shí)候在戲劇學(xué)院，所有男孩都要剃掉頭發(fā)，大家過(guò)了很多年小光頭的日子。后來(lái)終于離開(kāi)學(xué)校，一有機(jī)會(huì)我就把頭發(fā)留長(zhǎng)，好像是在故意跟過(guò)去對(duì)抗，或者是彌補(bǔ)曾經(jīng)的遺憾。那時(shí)因?yàn)轭^發(fā)太長(zhǎng)，被人叫作“飛仔”。到了臺(tái)灣和韓國(guó)，還因?yàn)檫@個(gè)被警察詢問(wèn)，因?yàn)槟抢锏哪贻p人都要服兵役，不能留長(zhǎng)發(fā)，他們剛開(kāi)始不知道我是香港人，就過(guò)來(lái)盤(pán)問(wèn)我。

我很喜歡吹頭發(fā)，還特地去跟人家學(xué)怎么吹。當(dāng)年自己是長(zhǎng)頭發(fā)，每次都隨身帶個(gè)風(fēng)筒，很認(rèn)真地吹，覺(jué)得很舒服。后來(lái)只要一到外地拍戲，戲里那些搭檔們就都不帶風(fēng)筒，每次洗完頭就來(lái)我房間，我就會(huì)幫大家把頭發(fā)吹干。汪明荃、林青霞、徐楓、秦祥林、洪金寶……我都幫他們吹過(guò)頭發(fā)。平時(shí)嬌姐和祖名的頭發(fā)也都是我來(lái)吹。

第一次到好萊塢的時(shí)候，我曾經(jīng)模仿20世紀(jì)30年代電影明星的發(fā)型，把長(zhǎng)發(fā)剪短，雖然自己覺(jué)得很得意，但后來(lái)周?chē)呐笥讯颊f(shuō)很難看，真是討厭。等我決定回香港的時(shí)候，就又恢復(fù)了自己的長(zhǎng)發(fā)造型，說(shuō)是“造型”，其實(shí)就是不修邊幅。

直到1986年發(fā)生的一次嚴(yán)重意外，我被干爸爸何冠昌勒令再也不準(zhǔn)把頭發(fā)剪短。那是我拍了這么多年戲受傷最嚴(yán)重的一次。電影的片名叫《龍兄虎弟》。當(dāng)時(shí)，關(guān)錦鵬是副導(dǎo)演，劉偉強(qiáng)是攝影師，陳可辛是助理制片。

電影講的是某伯爵希望把失散800年的“上帝武裝”尋回，這五件寶物在《圣經(jīng)》上被記載說(shuō)可以用來(lái)對(duì)抗魔鬼。他尋得亞洲飛鷹Jackie從非洲土人中奪得三件，而另外兩件在一伙恐怖分子手上，因此而展開(kāi)一系列救人和奪寶的故事。導(dǎo)演并主演這部片時(shí)我33歲，已經(jīng)自己開(kāi)創(chuàng)出比較成功的電影模式：全球取景、精彩動(dòng)作、商業(yè)喜劇。

我們是在南斯拉夫開(kāi)鏡，現(xiàn)在這個(gè)國(guó)家已經(jīng)不存在了。這部戲的美術(shù)指導(dǎo)是奚仲文，他希望我嘗試一個(gè)新造型，剪一個(gè)短頭發(fā)，我覺(jué)得也沒(méi)問(wèn)題。對(duì)我來(lái)說(shuō)，頭發(fā)長(zhǎng)短沒(méi)什么所謂。當(dāng)時(shí)的拍攝地條件很艱苦，也沒(méi)什么專業(yè)的理發(fā)師，奚仲文就直接上手幫我剪。剪完對(duì)著鏡子，我默默地說(shuō)，真難看，跟狗啃的一樣。剛好開(kāi)機(jī)后沒(méi)幾天，我因?yàn)楣ぷ餍枰ト毡境鲆淮尾?，就順便?qǐng)日本當(dāng)?shù)氐脑煨蛶煄臀抑匦麓蚶砹艘幌?。再回到片?chǎng)，奚仲文覺(jué)得哪里不對(duì)勁，就又拿起剪刀給我修了修，總之這次在頭發(fā)上折騰了蠻長(zhǎng)時(shí)間，過(guò)去從沒(méi)這樣過(guò)。

出事那天，我拍的那個(gè)鏡頭其實(shí)并不復(fù)雜，至少對(duì)我來(lái)說(shuō)不復(fù)雜。大概就是后面有兩個(gè)人追我，我需要跳到一棵樹(shù)上去，這在我演過(guò)的那么多動(dòng)作戲當(dāng)中也就是個(gè)過(guò)場(chǎng)戲而已。拍了兩遍之后，前期導(dǎo)演曾志偉就說(shuō)不錯(cuò)，可以了，過(guò)了?？晌一叵肓艘幌?，不對(duì)，自己跳完之后落地時(shí)不夠靈活，我希望再拍一遍。通常我說(shuō)再拍一遍的時(shí)候，沒(méi)人能阻止我，結(jié)果這一次就出事了。

其實(shí)那棵樹(shù)也不是很高，對(duì)我來(lái)說(shuō)真的不高。結(jié)果一跳過(guò)去，樹(shù)枝斷了。我一瞬間就掉了下來(lái)，在往下掉的過(guò)程中，我憑直覺(jué)一直在抓樹(shù)干和樹(shù)枝，那些樹(shù)枝就一路跟著斷，我一直抓它們一直斷，等快掉到地上的時(shí)候，我習(xí)慣性地用手去擋了一下，但頭還是砸在一塊石頭上。后來(lái)想想，可見(jiàn)大家當(dāng)時(shí)多忽略這些動(dòng)作戲，包括我自己在內(nèi)都很忽略。說(shuō)跳就跳了，根本沒(méi)研究應(yīng)該找什么樣的樹(shù)，可以承托我的重量。