1997年9月,我在戲劇學(xué)院的師父,幾乎朝夕相處10年的于占元先生去世。聽到這個(gè)消息的時(shí)候,我正在荷蘭拍攝電影《我是誰》,那一刻腦子里浮現(xiàn)出自己7歲時(shí)被帶到師父身邊的情景。那時(shí)候我并不知道自己會(huì)在那里度過漫長而痛苦的10年,當(dāng)然也不會(huì)知道如果沒有那10年就沒有今天的成龍。身在世界各地的元家班成員,包括當(dāng)時(shí)已經(jīng)聲名鵲起的“七小福”,都在盡一切力量趕到洛杉磯,參加我們共同的師父的葬禮。我也停下電影的拍攝,從荷蘭趕到美國。我的制作公司嘉禾因此損失了幾百萬港幣,但是我的老板很清楚他們無法阻止我回去。
我曾經(jīng)說過,陳志平是陳港生的父親,于占元是成龍的父親。
盡管在戲劇學(xué)院的10年里,每天都在經(jīng)歷魔鬼訓(xùn)練,被體罰到流血流淚是常事,每天晚上睡覺的時(shí)候大家都會(huì)在心里默默地咒罵師父,但是隨著我們漸漸長大,才明白這一切經(jīng)歷帶給我們的并不僅僅是痛苦,還有很多很多珍貴的東西。除了一副足以闖蕩電影圈的好身體、大量可以自如表演的動(dòng)作特技,更多的是已經(jīng)滲入我們血液中的堅(jiān)韌、膽量、氣魄和紀(jì)律。所有這一切,都在那之后的人生里幫助我們渡過一道道難關(guān),走到今天的位置。
經(jīng)歷了師父的離去,讓《我是誰》的拍攝有了更多的意義。我比過去更加希望在這一部電影中拿出最好的表現(xiàn),而其中一種方式,就是去挑戰(zhàn)更高難度的特技動(dòng)作。
這部電影除了在荷蘭取景,還有很多場景是在非洲拍攝,全片充滿大量的視覺奇觀和驚險(xiǎn)而富創(chuàng)意的動(dòng)作場面,后來我聽說這部片的動(dòng)作設(shè)計(jì)甚至被評(píng)為“武打藝術(shù)”。其中經(jīng)常被大家津津樂道的場面,包括大廈上的天臺(tái)格斗、高樓玻璃外墻的急速飛落、從直升機(jī)上跌落原始森林等等。
其中在鹿特丹的一棟大樓外拍攝的就是上面提到的第二個(gè)場面。那棟樓總共21層。我要從頂層往下跳,沿著這棟大樓整個(gè)的外斜面沖下去,等沖到下面的邊緣時(shí),腳一定要?jiǎng)偤猛W?,再從邊上爬玻璃跳進(jìn)大樓里面。
盡管這一年我已經(jīng)43歲,理論上已經(jīng)過了強(qiáng)拼危險(xiǎn)動(dòng)作的年紀(jì),而我面對(duì)的高度是70米。不像《警察故事》有東西可以抓住向下滑落,這次,幾乎什么都沒有。
我自己心里很清楚,這一跳,我要獻(xiàn)給師父。
實(shí)拍之前,成家班的伙伴們?cè)谏砩辖壣侠K子,慢慢地從頂樓往下滑,用手去細(xì)細(xì)地摸那個(gè)斜面,看有沒有凸起的釘子或尖銳的東西,這樣試過一遍之后,確保安全。準(zhǔn)備拍攝。動(dòng)作組正在做著周全準(zhǔn)備,最基本的就是在地面上鋪好墊子。我站在樓頂往下看,那幾塊墊子也就半個(gè)手掌那么大。我忽然感到一陣不適,心臟咚咚地狂跳,太陽穴就像打鼓一樣。我看到下面擠著所有的劇組成員、當(dāng)?shù)氐南狸?duì)員、警察和救護(hù)車,以及很多趕來看熱鬧的觀眾,當(dāng)?shù)卣踔翞榱宋业呐臄z而封橋封路。
他們都在期待見證我的這一跳,而我即將以飛馳的汽車般的速度沖下去。有工作人員過來詢問我準(zhǔn)備好了沒有,我點(diǎn)了點(diǎn)頭。接著,我聽到來自地面的聲音,除了那幾句口號(hào)之外,周圍只剩下呼呼的風(fēng)聲。“Camera!”——“Rolling!”——“Action!”
我縱身躍入風(fēng)中。
后來我也曾問過自己,這一跳真的有必要嗎?答案是,有。其實(shí)這不僅是為了師父,為了我們的榮譽(yù),也是為了我全世界的觀眾們。他們渴望進(jìn)入影院,在兩個(gè)小時(shí)的黑暗里,看到大銀幕上有一位真正的英雄。當(dāng)然,我這樣做,更是為了對(duì)得起“成龍”這個(gè)名字。