6

斯皮爾伯格從小就聽(tīng)著父母談?wù)摗皻⑷说募{粹”，聽(tīng)著祖父母經(jīng)常講述猶太人滅絕的故事長(zhǎng)大。隨著納粹得勢(shì)掌權(quán)，歐洲的猶太人在辛辛那提的埃文代爾找到了一個(gè)緊密團(tuán)結(jié)的社區(qū)作為他們避難的場(chǎng)所。在那里，周?chē)€住著很多大屠殺的幸存者。在格倫伍德大道，史蒂文的外祖母珍妮?波斯納每天要教四節(jié)英語(yǔ)課。在她家的餐廳里，八至十個(gè)孩子圍坐在餐桌旁，大屠殺的幸存者會(huì)講述他們稱(chēng)之為“大謀殺”的故事。

史蒂文和他的母親會(huì)在上課的時(shí)候去探望他的外祖母，他還從其中一個(gè)學(xué)生身上學(xué)會(huì)了數(shù)字。那個(gè)學(xué)生給史蒂文看了他身上的紋身，那是他在奧斯威辛。的時(shí)候被烙在手臂上的身份編號(hào)。史蒂文記得：“他卷起袖子跟我說(shuō)，‘這個(gè)是4，這個(gè)是7，這個(gè)是2?！鞘俏覍?duì)數(shù)字最初的概念。他會(huì)指著一個(gè)6說(shuō)：‘我會(huì)變一個(gè)魔術(shù)，’然后他會(huì)彎一下手臂說(shuō)：‘現(xiàn)在它就變成了9。’”

“那里的每一個(gè)人都有故事，不管是他們自己的故事，還是他們的家人或者認(rèn)識(shí)的人講的故事，”利亞回憶道，她經(jīng)常會(huì)把聽(tīng)到的故事告訴史蒂文?！坝行┕适聦?shí)在是太可怕了，對(duì)他們來(lái)說(shuō)就像電影一樣，很難想象這么可怕的事情真的發(fā)生過(guò)。這讓家里人更接近大屠殺，因?yàn)槟切└覀冇懻摰娜耍颊嬲?jīng)歷過(guò)那些無(wú)法想象的事……

“我還記得一個(gè)女人的故事。幾個(gè)納粹分子想要她的戒指，她沒(méi)法把戒指摘下來(lái)。他們正想把她的手指切下來(lái)的時(shí)候，她的戒指突然間自己滑下來(lái)了。我猜她肯定是嚇壞了。這個(gè)故事讓我覺(jué)得非常震驚，我相信這個(gè)故事也影響了史蒂文……誰(shuí)知道我們的孩子當(dāng)時(shí)聽(tīng)進(jìn)去了多少？說(shuō)不定比我們想象的還要多。”

“我的生活總是會(huì)以一種奇怪的方式回到這些大屠殺的印象上，”史蒂文在1993年的時(shí)候這樣同意道，“單憑我父母在餐桌旁說(shuō)的那些故事，就足以使大屠殺成為我生命的一部分。我們失去了堂兄弟姐妹、姑姑阿姨、叔叔舅舅。當(dāng)我還很小的時(shí)候，我記得我媽跟我說(shuō)過(guò)她的一個(gè)德國(guó)朋友的故事。她是一個(gè)鋼琴家，在臺(tái)上彈奏了一首禁歌，德國(guó)人就走上臺(tái)打斷了她的每一根手指。我就是伴隨著納粹打斷猶太人手指的故事長(zhǎng)大的。”

7

搬離埃文代爾的傳統(tǒng)猶太小區(qū)，選擇在一個(gè)非猶太人居住的環(huán)境中養(yǎng)育自己的孩子，“這是我犯的一個(gè)嚴(yán)重的錯(cuò)”?；叵肫鹗返傥脑跉W裔新教徒郊區(qū)長(zhǎng)大期間便開(kāi)始遭遇公開(kāi)的反猶太事件，利亞曾經(jīng)這樣說(shuō)道。雖然這主要是因?yàn)榘⒅Z德的職業(yè)發(fā)展迫使全家不斷地遷移漂泊，但利亞卻認(rèn)為從1950年起，全家逐漸地搬到越來(lái)越少猶太人居住的小區(qū)是她的責(zé)任?！拔也幌爰尤肴魏螏в袠?biāo)簽的社區(qū)或事件，”她解釋道，“就算是跟一幫人去旅行，我也會(huì)覺(jué)得渾身不自在?！?/p>

但在史蒂文和他母親的記憶中，斯皮爾伯格一家的生活環(huán)境從來(lái)都不是這么簡(jiǎn)單分明的。他們會(huì)有一些非猶太裔的鄰居，有些會(huì)以毫不掩飾敵意的方式對(duì)待他們。不過(guò)在新澤西、亞利桑那和加利福尼亞的時(shí)候，他們也不缺乏猶太鄰居的陪伴。各個(gè)居住地的差別很細(xì)微，這促進(jìn)了史蒂文不斷發(fā)展的個(gè)性。

對(duì)一個(gè)出生于戰(zhàn)后最初幾年的小孩來(lái)說(shuō)，住在一個(gè)像埃文代爾這樣的猶太人社區(qū)，生活可能充滿了像噩夢(mèng)般的記憶。但在一個(gè)偏僻狹隘的環(huán)境中開(kāi)始新的生活，對(duì)史蒂文來(lái)說(shuō)是有好處的。這種像蠶繭一樣的環(huán)境能夠保護(hù)他，不讓他遭受來(lái)自中產(chǎn)階級(jí)猶太區(qū)之外更殘酷現(xiàn)實(shí)的傷害。猶太人和少數(shù)的非猶太鄰居之間，表面上對(duì)彼此都很禮貌，但暗地里并非不存在緊張的狀態(tài)。

“我們不是猶太人，我們不了解他們?！卑材人顾鲖I?德?tīng)?法維羅承認(rèn)道。她是一名意裔美國(guó)天主教徒，跟三個(gè)孩子一起住在斯皮爾伯格家隔壁?！按蟛糠知q太人，他們都是好人，但我們確實(shí)不了解他們。以前那里是有一家人，帶著一個(gè)孩子。但我當(dāng)時(shí)太忙了，我有三個(gè)孩子，我丈夫也起早貪黑，我根本沒(méi)有時(shí)間去交際?！?/p>