這位是鄉(xiāng)村診所的主人孫兆生。以孫先生的年齡論，比共和國(guó)大幾歲，也算是從舊中國(guó)過(guò)來(lái)的人了。

孫兆生的爺爺孫老太爺在淮安城中開(kāi)了一家中藥房，名曰"濟(jì)世堂"，日子過(guò)得挺好。老太爺懂藥又懂醫(yī)，當(dāng)年八路軍循著"農(nóng)村包圍城市"的革命戰(zhàn)略，圍城打援，老太爺曾暗下為八路軍配了不少藥劑。孫老太爺幼年時(shí)念私塾，奠定了深厚的儒家思想的基礎(chǔ)，信奉"忠厚傳家遠(yuǎn)"，誰(shuí)來(lái)當(dāng)朝都要看病取藥。

老太爺頭戴瓜皮帽，身穿長(zhǎng)馬褂，白須飄飄，仙風(fēng)道骨。他五十四歲得子，七十四歲得長(zhǎng)孫，他為長(zhǎng)孫取名兆生。這個(gè)名字好，兆有極多極廣之意，生取生生不息之意，學(xué)了醫(yī)術(shù)后利己利人，豈不一生太平。后繼有人，滿(mǎn)族喜慶。老太爺常讓兆生騎在頭上穿街過(guò)巷，致使兆生至今走起路來(lái)有些"外八字"。

剛為兆生定下延修祖醫(yī)的終身大計(jì)，老太爺就走了。那時(shí)，共產(chǎn)黨創(chuàng)立了新中國(guó)。

孫兆生和父親這時(shí)已是國(guó)營(yíng)單位里的人了?？h醫(yī)藥公司在當(dāng)時(shí)搜羅不到幾個(gè)真正懂藥的人。父親算是業(yè)務(wù)尖子，但因?yàn)樵谂f社會(huì)曾開(kāi)過(guò)自家的藥店，被定為小業(yè)主，由此不敢冒尖。父親后來(lái)當(dāng)了采購(gòu)員，到全國(guó)各地搜集藥材。他懂藥不懂醫(yī)，但立志要在集體所有制里善始善終。這樣的思想影響了年幼的孫兆生。

才到十三歲，小學(xué)生孫兆生就進(jìn)了藥房學(xué)抓藥，被縣衛(wèi)生局正式批準(zhǔn)為屬下的一名學(xué)徒工。他的家住在上坂街，古色古香的街門(mén)林立，與周恩來(lái)的故居僅一巷之隔。巷頭有一大廣場(chǎng)，廣場(chǎng)中央立一高大石碑，上書(shū)"文官下轎，武官下馬"，頗有清朝年間的派頭。雖然曾經(jīng)有過(guò)"橫掃一切牛鬼蛇神"的歲月，但這里的人分得出輕重，即石碑依然存在，小兆生就喜歡坐在下面苦思中華古醫(yī)。

兆生生來(lái)喜歡聞藥味，這或許是延續(xù)了老太爺?shù)难}。只是兆生自小就是個(gè)不事張揚(yáng)的人，他做事用心，小小年紀(jì)就開(kāi)始鉆研醫(yī)術(shù)、藥理，有人說(shuō)是因?yàn)樗矣凶鎮(zhèn)髅胤?。有什么秘方能高過(guò)華佗、李時(shí)珍呢？只要處在隨時(shí)留心的境界，這古老世俗的中國(guó)玩意兒，也定能學(xué)得到手。中藥的配方、調(diào)劑、制劑、炮制等項(xiàng)技術(shù)，他都已在這時(shí)有所掌握。

現(xiàn)如今，我們所談的這個(gè)鄉(xiāng)村診所就是老孫當(dāng)年當(dāng)赤腳醫(yī)生時(shí)的根據(jù)地。在離診所不遠(yuǎn)的一個(gè)院墻上，"文革"時(shí)曾貼過(guò)一張告示，內(nèi)容大意是貧下中農(nóng)已掌握醫(yī)療大權(quán)，要在衛(wèi)生戰(zhàn)線上搞一場(chǎng)大革命。于是，孫兆生懷疑自己是否具備當(dāng)醫(yī)生的資格，自己是不是業(yè)務(wù)掛帥了呢？然而，鬧"文革"不是清湯寡水，反而火氣旺盛。不說(shuō)大病，小病總還是要得的。由此孫兆生經(jīng)常被叫去看病。他真正熟悉、治療病人就是從那時(shí)開(kāi)始的。

"文革"中有個(gè)說(shuō)法，叫做"廣闊天地，大有作為"。赤腳醫(yī)生跑不遠(yuǎn)，不讓當(dāng)了。兆生就和縣城的一批知識(shí)青年遠(yuǎn)去了海邊的一個(gè)農(nóng)場(chǎng)，分在建設(shè)兵團(tuán)16團(tuán)，屬于部隊(duì)的編制，領(lǐng)導(dǎo)們都是從正規(guī)軍來(lái)的。這兒青年很多，任務(wù)是開(kāi)墾荒地?？苫牡刂鴮?shí)太多，這里刨、那里耕，兵團(tuán)里開(kāi)始有人生病，于是四處尋找孫兆生，也不知他在哪堆人里，著實(shí)辛苦了傳話的人。

在迅即成立起來(lái)的兵團(tuán)醫(yī)院中，兆生開(kāi)始穿上了白大褂，有了聽(tīng)診器，成了一名光榮的軍醫(yī)，并獨(dú)立主持中醫(yī)工作。這期間，他得到了學(xué)醫(yī)以來(lái)第一個(gè)國(guó)家授予的中醫(yī)士職稱(chēng)。他治療好了幾個(gè)疑難病例，使他小有名氣。除兵團(tuán)戰(zhàn)士之外，師長(zhǎng)、政委，還有家屬，也常請(qǐng)他看病。從那時(shí)起，兆生成了忙人，至今如此。那時(shí)，他還主持著兵團(tuán)醫(yī)院藥房的管理工作，丸、散、膏、丹、片劑、針劑、配水劑等，都由他自己配制。他配制的一百多個(gè)產(chǎn)品，在淮陰兵團(tuán)總部展覽。他還開(kāi)墾了一塊專(zhuān)為教學(xué)用的"中草藥園地"，有二百多個(gè)品種，他由此又取得了"藥劑師"的稱(chēng)號(hào)。從此，他實(shí)現(xiàn)了家族中"懂醫(yī)又懂藥"的祖訓(xùn)。

兆生在農(nóng)場(chǎng)待了十幾年，談了戀愛(ài)，結(jié)了婚，生了一女一男，夫人也是淮安城中人。當(dāng)兒女在農(nóng)場(chǎng)長(zhǎng)成小學(xué)生的光景時(shí)，他們?nèi)一亓顺恰?/p>