腰彎得像蝦米，背駝得似羅鍋，滿(mǎn)腦袋只剩幾根白發(fā)，臉如曬落水的茄子且流露著病痛和愁?lèi)灒瑵M(mǎn)口沒(méi)了一顆牙卻只有牙床，吃飯得靠別人喂，行走得靠別人扶，邁一步得喘一口粗氣，平日里吃藥比飯多，三天兩頭得讓家人送醫(yī)院輸液，對(duì)人的笑容不多但脾氣卻很大……這就是有人老到很老時(shí)的狀態(tài)。這個(gè)狀態(tài)，老了的人自己接受不了，自己年輕時(shí)矯健的腰板，容光英俊的臉孔到哪里去了？沒(méi)有老的人更接受不了這張臉，這丑陋的臉和被扭曲的身體，讓人對(duì)老去和人生產(chǎn)生悲涼。腦子里會(huì)不斷閃出埋怨：老天怎么讓老去的人變這么丑！老天就是讓老去的人，變得這么丑，甚至讓其變得更丑。誰(shuí)愿意接受丑呢？沒(méi)有人不厭惡這樣的老去，沒(méi)有人不厭惡這樣老去時(shí)的丑態(tài)。每個(gè)人都想躲避老向自己降臨，躲避老了令人厭惡的丑態(tài)。盡管老在一天天向我們降臨，但也沒(méi)有人相信自己很快會(huì)老去，也沒(méi)有人相信自己老去也會(huì)是如此一副丑態(tài)的。

對(duì)于老去，對(duì)于老去時(shí)的丑陋，我同所有的人一樣，感到那是遙遠(yuǎn)的事，那是與已無(wú)關(guān)的事。雖然我已五十，但我感到老去跟我很陌生；雖然我的面容已不再年輕風(fēng)采，但我不相信老去會(huì)變得丑陋不堪。

年少時(shí)，年輕時(shí)，我們?cè)趺磿?huì)相信自己會(huì)變老，相信變老但不相信自己會(huì)變成一個(gè)丑陋的老頭呢！好幾次，我們一群無(wú)知的小孩，戲弄和嘲笑一個(gè)老人。這個(gè)老頭七十多歲了，滿(mǎn)嘴的牙掉了，說(shuō)話(huà)流口水，褲?rùn)n前總是濕的，散發(fā)著尿臊氣，背駝得鼓著包，走路帶著跛。老頭丑得讓人惡心。小孩子們學(xué)蛤蟆狀戲弄他，罵他是“癩蛤蟆”，還用土塊襲擊他。老人起初很生氣，但后來(lái)不僅不生氣，反而嘲諷我們說(shuō)，娃娃，你們也會(huì)老的，也會(huì)變成我這樣的“癩蛤蟆”的……老頭的話(huà)，老頭那嘲諷的表情，讓我印象相當(dāng)深刻。

很久以來(lái)，我看到古稀的老人，看到相貌丑態(tài)的老人，我會(huì)想起那老頭的丑態(tài)，會(huì)想起他的話(huà)，讓我心里有種說(shuō)不出的滋味，讓我對(duì)老的狀態(tài)有種恐懼。而十有八九的老人，都是會(huì)臉變丑陋，身體變形的，自己也會(huì)如此嗎？我不相信自己會(huì)變得很丑陋，不相信自己會(huì)變得很老，老得很難看。