三十年前，我離開這新房子時，擔心它很快會舊會老會破，時光證明我的擔心是多余的。一個上好的土坯房子，同一個健康的人相比，沒有破壞損傷，它遠遠比一個健壯的人老得慢。

三十年后，我回到這個院子，回到熟悉的房子，院墻和房子幾乎如同幾年前離開時一樣，一切都沒有舊，沒有老，舊了的是記憶，老了的是人。

這院房子，是我和家人一起蓋的，已經(jīng)住有三代人了，我的爺爺奶奶，我的父親母親和我的六個兄弟姐妹，還有我的侄子。如果侄子很快有子，那就四代人了。我是十八歲離開這房和院的，幾年回一次老家，在塞外和北京，時常想起老家的房子怎么樣了，墻損壞了沒有，房頂被雨沖壞了沒有，尤其是剛離開家的大雨天，擔心老家的房子院墻會不會漏雨和泡到，但每次回到老家，好像那些擔心總是多余的，直到三十三年后的今天，這房子這院墻，這沒有一寸鋼筋水泥，全是石底土墻和圓木麥桔蓬頂?shù)耐疗椒俊⑼疗ごa起來墻，竟然依然安好，且看上去仍然年輕，沒有太大變化。我家和全村的房子，是排成三道巷的房子，同樣都是三十三年前蓋的，而村里大多人家的房子，似乎也像是幾年前蓋的一樣，沒有老去，依然還那么年輕。

院門是新元兄設計的，門樓上那每一塊磚，都是新元兄指導泥水匝砌上去的，還有那在水泥底上刻寫的“勁竹”，像是幾年前砌刻上去似的。院落西南邊新蓋的三間房子，說是新蓋的，也有二十年了，看上去還是很新的，房頂上的木頭仍是新的。“舊”房子墻底是用石頭砌的，那全是我當初從河灘里揀來的大石頭砌起的，看來很結實。墻雖是土皮砌成的，但由于是父親和家人一把把泥精心脫出來的，很結實，到現(xiàn)在墻壁沒有任何出現(xiàn)裂痕，且十年前父親刷的白灰墻，還是那么白。房上梁有點發(fā)黃，但還是那么嶄新。三十年多年來，房頂漏過幾次雨，經(jīng)過父親和弟弟“上泥”修補，后來不再漏了。而房子還好好的，甚至泥巴還像是昨天泥上去的，可住到這新房的親人，有三位已經(jīng)離開了人世。當初三十多歲的母親，已經(jīng)七十多歲了；二十四歲的姐姐，已經(jīng)五十七歲了；二十歲的哥哥，已經(jīng)五十三歲了；十六歲的我，已經(jīng)快五十了；最小的四歲的弟弟，也已經(jīng)三十八歲了……房子依然，家具如故，可我們都一個個變得老了，正在變老。我在十多歲時照我的鏡子里，照我這張臉，過去那張圓潤的小臉，已變?yōu)橛械赖篮緶系拇竽?。房子依舊讓人欣慰，而房子末老，人已離去，人在變老，讓人好不傷感。