三十年前離開村莊，又回到村莊，盡管這期間回來過數(shù)次，但從來沒有注意過人和房子、人和村莊的變化。偉人說，三十年過去，彈指一揮間。這個(gè)比喻，對(duì)人來說是確切的，但對(duì)物、對(duì)房子、對(duì)村莊、對(duì)土地，時(shí)光留下的痕跡，似乎連彈指間都談不上。因?yàn)槟嗤敛焕?，物難老。

這三十年前院子里所有的變化，這三十年來村子里所有的變化，這三十年來我臉上發(fā)生的變化，當(dāng)然是讓人傷感的，但在傷感中讓我更加明白，這世間人雖是了不起的天地造化之物，但在物、泥土、房子、樹木面前，簡直是渺小和太微不足道了。

房子未老，人老了。年近五十歲的人，算老了嗎？從年齡上講，正在走向老，也可說老了。在這個(gè)年齡看這土坯砌的房子，發(fā)現(xiàn)房子比我年輕，我比房子老得快。

我對(duì)這院泥土砌的房子，產(chǎn)生了諸多聯(lián)想、深刻敬意，更是對(duì)尋?？梢姷牟菽尽⒛嗤?、物品，甚至一棵小樹，一塊瓦片產(chǎn)生了深深的敬意。（完）