來檀不覺半年矣，可笑。女郎何蕙珍者，此間一商人之女也。其父為?；蕰?。蕙珍年二十，通西文，尤善操西語，全檀埠男子無能及之者，學(xué)問見識皆甚好，喜談國事，有丈夫氣，年十六即為學(xué)校教師，今四年矣。一夕其父請余宴于家中，座有西國縉紳名士及婦女十?dāng)?shù)人，請余演說，而蕙珍為翻譯。明晨各西報(bào)即遍登余演說之語，頌余之名論，且兼贊蕙珍之才焉。余初見蕙珍，見其粗頭亂服如村姑，心忽略之；及其入座傳語，乃大驚，其目光炯炯，絕一好女子也。及臨行與余握手（檀俗華人行西例，相見以握手為禮，男女皆然）而言曰：“我萬分敬愛梁先生，雖然，可惜僅愛而已，今生或不能相遇，愿期諸來生，但得先生賜以小像，即遂心愿?！庇嗍菚r(shí)唯唯而已，不知所對。又初時(shí)有一西報(bào)為領(lǐng)事所囑，誣謗余特甚，有人屢作西文報(bào)紙與之駁難，而不著其名，余遍詢同志，皆不知。及是夕，蕙珍攜其原稿示我，乃知皆蕙珍所作也。余益感服之。雖近年以來，風(fēng)云氣多，兒女情少，然見其事、聞其言，覺得心中時(shí)時(shí)刻刻有此人，不知何故也。越數(shù)日，使贈一小像去（渠報(bào)以兩扇），余遂航海往游附屬各小埠，半月始返。既返，有友人來謂余曰：“先生將游美洲，而不能西語，殊為不便，亦欲攜一翻譯同往乎？”余曰：“欲之，然難得妥當(dāng)人?！庇讶诵Χ栽唬骸跋壬糁居麑W(xué)西語，何不娶一西婦曉華語者，一面學(xué)西文，一面當(dāng)翻譯，豈不甚妙？”余曰：“君戲我，安有不相識之西人閨秀而肯與余結(jié)婚？且余有婦，君豈未知之乎！”友人曰：“某何人敢與先生作戲言？先生所言，某悉知之，某今但問先生，譬如有此閨秀，先生何以待之？”余熟思片時(shí)，乃大悟，遂謂友人曰：“君所言之人，吾知之，吾甚敬愛之，且特別思之。雖然，吾嘗與同志創(chuàng)立一夫一妻世界會，今義不可背，且余今日萬里亡人，頭顱聲價(jià)，至值十萬，以一身往來險(xiǎn)地，隨時(shí)可死，今有一荊妻，尚且會少離多，不能廝守，何可更累人家好女子？況余今日為國事奔走天下，一言一動，皆為萬國人所觀瞻，今有此事，旁人豈能諒我？請君為我謝彼女郎，我必以彼敬愛我之心敬愛彼，時(shí)時(shí)不忘，如是而已。”友人未對，余忽又有所感觸，乃又謂之曰：“吾欲替此人執(zhí)柯可乎？”蓋余忽念及孺博也。友人遽曰：“先生既知彼人，某亦不必吞吐其詞，彼人目中豈有一男子足當(dāng)其一盼？彼于數(shù)年前已誓不嫁矣。請先生勿再他言。”遂辭去。今日（距友人來言時(shí)五日也）又有一西人請余赴宴，又請蕙珍為翻譯，其西人（即前日在蕙珍家同宴者）乃蕙珍之師也。余于席上與蕙珍暢談良久，余不敢道及此事，彼亦不言，卻毫無愛戀抑郁之態(tài)，但言中國女學(xué)不興為第一病源，并言當(dāng)如何整頓小學(xué)校之法以教練兒童，又言欲造切音新字，自稱欲以此兩事自任而已。又勸余人耶穌教，蓋彼乃教中人也。其言滔滔汩汩，長篇大段，使余幾窮于應(yīng)答。余觀其神色，殆自忘為女子也。我亦幾忘其為女子也。余此次相會，以妹呼之。余曰：“余今有一女兒，若他日有機(jī)緣，當(dāng)使之為賢妹女弟子?！北艘嘀Z之不辭。彼又謂余曰：“聞尊夫人為上海女學(xué)堂提調(diào)，想才學(xué)亦如先生，不知我蕙珍今生有一相見之緣否？先生有家書，請為我問好。”余但稱慚愧而已。臨別，伊又謂余曰：“我數(shù)年來，以不解華文為大憾事，時(shí)時(shí)欲得一通人為師以教我，今既無可望，雖然，現(xiàn)時(shí)為小學(xué)校教習(xí)，非我之志也。我將積數(shù)年束脩所入，特往美洲就學(xué)于大學(xué)堂，學(xué)成歸國辦事。先生他日維新成功后，莫忘我，但有創(chuàng)辦女學(xué)堂之事，以一電召我，我必來。我之心惟有先生。”云云。遂握手珍重而別。余歸寓后，愈益思念蕙珍，由敬重之心，生出愛戀之念來，幾于不能自持。明知待人家閨秀，不應(yīng)起如是念頭，然不能制也。酒闌人散，終夕不能成寐，心頭小鹿，忽上忽落，自顧生平二十八年，未有如此可笑之事者。

……余自顧一山野鄙人，祖宗累代數(shù)百年，皆山居谷汲耳。今我乃以二十余歲之少年，虛名震動五洲，至于婦人女子為之動容，不可為非人生快心之事。

（《梁任公先生年譜長編》）