一

故鄉(xiāng)那些永不結(jié)束的金色黃昏，使我對(duì)世界產(chǎn)生了一種天堂般的感受……

從前，有一個(gè)地方叫“昆明”。

落日時(shí)分，當(dāng)中國(guó)的城市從北方的平原上開(kāi)始，一座一座沉入黑暗之后，南方高原之上的昆明依然處于白晝的光芒中。這座古老的城邦接近太陽(yáng)，陽(yáng)光要在中國(guó)大多數(shù)都市都淪入黑暗之后，才從這個(gè)城市暗下去。因此這個(gè)城市永遠(yuǎn)有金色的黃昏，光輝的街道。我童年的街道面對(duì)著落日，那街道像是一直鋪到太陽(yáng)里去。在那石板鋪成的路面上，走過(guò)來(lái)倒垃圾的馬車，像天神派來(lái)的使者，馬車金光閃閃地停下來(lái)，趕馬車的大爹搖響黃銅鈴鐺，倒垃圾的人魚貫來(lái)到街道上，他們的臉一張張被日光照亮，又消失在街區(qū)的陰影中。昆明主要的街道都是東西向的，因此在日落之前，這個(gè)城市到處是通往落日的街道，閃著光，猶如剛剛被女仆們用抹布擦過(guò)的地板。天空蔚藍(lán)而透明，空氣清新，灰色瓦頂上的房頭草微微搖晃著，梧桐樹(shù)的軀干像鍍金的豹子那樣閃閃爍爍。透過(guò)某些人家未關(guān)嚴(yán)的大門，可以看見(jiàn)玫瑰、蘭花、月季在古老的庭院里開(kāi)放。落日漸漸地下去了，彩云布滿天空，像是昆明周圍山岡中野獸們超現(xiàn)實(shí)主義的夢(mèng)，紅色的獅子，紫色的熊，長(zhǎng)在羊群中的孔雀，山羊的臉變成了虎，獨(dú)步于海濱的象、從巨鯨的尾巴里長(zhǎng)出來(lái)的棉花……剛剛形成就變形了，像是畫家達(dá)利腦海里那些轉(zhuǎn)瞬即逝的靈感，昆明在彩云的籠罩下了，天空里有蝙蝠和燕子在飛行。

黃昏中總是有那么一刻，光芒漸暗，在恍恍惚惚、朦朦朧朧之中，城市變成了紫灰色，世界像是被拉掉了電閘，忽然停下來(lái)，街道上的人仿佛往昔年代的幽靈，不動(dòng)了，著了魔似的靜止，定格，安靜無(wú)聲，稍頃，才漸漸地恢復(fù)了動(dòng)靜。某家鋪?zhàn)有獦I(yè)，上門板的聲音響起來(lái)，燈火也亮起來(lái)了，猛抬頭，發(fā)現(xiàn)巨大的黃月亮已經(jīng)像鏡子一樣掛在武成路的東頭，但還不到兩層樓高，適乎可以照出自己的臉；下面，一個(gè)永遠(yuǎn)積著污水的水洼在閃光，一面掛在清代木閣樓的鑲花窗子上用來(lái)照妖怪的小圓鏡晃了一下，真的照出了一張女妖的臉，孩子們驚叫著奔回家去……到八點(diǎn)鐘左右，夜晚才姍姍來(lái)遲，明月皎潔，照耀著染布巷的青石小路、照耀著吹簫巷的瓦和圓通寺的大殿……少年時(shí)代，故鄉(xiāng)那些永不結(jié)束的金色黃昏，使我對(duì)世界產(chǎn)生了一種天堂般的感受，雖然世界并非如夢(mèng)境，但昆明確實(shí)給予我過(guò)這樣的感受，這種感受深刻地影響了我的整個(gè)人生，使我在內(nèi)心中永遠(yuǎn)愛(ài)著，愛(ài)著這個(gè)與生俱來(lái)的世界。