此書(shū)是十三年前應(yīng)江蘇美術(shù)出版社顧華明先生之約寫(xiě)成的。

十三年過(guò)去，我的朋友楚塵再版此書(shū)，做了一些修訂。并增加了一些我寫(xiě)過(guò)的與昆明有關(guān)的詩(shī)和文章。

我為母語(yǔ)、地方、故鄉(xiāng)寫(xiě)作。

這時(shí)代的寫(xiě)作的趨勢(shì)是為世界或者國(guó)際寫(xiě)作。而我自命是故鄉(xiāng)詩(shī)人。一個(gè)故鄉(xiāng)主義者，一個(gè)地方主義者，這意味著一種更具體、原始的、個(gè)人的民族主義。

作為昆明人和自以為是的寫(xiě)作者，這部書(shū)使我終于對(duì)自己的老家有個(gè)交代，它生我養(yǎng)我，賦予我生命、人生、世界觀以及謀生手段，我不能辜負(fù)。

我說(shuō)過(guò)，我已經(jīng)失去了故鄉(xiāng)，我是在自己故鄉(xiāng)被流放的尤利西斯。我想說(shuō)屈原，但屈原是神，我不敢。尤利西斯是一種知識(shí)，這種古代知識(shí)如今被賦予了新的含義。

在此時(shí)代，誰(shuí)又能從“被尤利西斯”中逃脫呢，尤利西斯不是某個(gè)人的命運(yùn)，而是世界命運(yùn)。

唉，我那些浪跡四海的朋友呵，多年前我說(shuō)你們將來(lái)會(huì)落葉歸根。很抱歉，當(dāng)你們還在路上的時(shí)間，我也在我們共同的家鄉(xiāng)被流放了，一個(gè)在家的無(wú)家可歸者。老話說(shuō)，人在家中坐，禍從天上來(lái)，這種禍不是戰(zhàn)爭(zhēng)、地震，但是它產(chǎn)生同樣的心靈經(jīng)驗(yàn)，被拆除，被流放，永遠(yuǎn)在空間上失去故鄉(xiāng)世界。根這個(gè)東西我們過(guò)去一直以為是某種可以種植在心靈深處的抽象事物，其實(shí)它就是昆明家鄉(xiāng)街道上的具體事實(shí)，就是那個(gè)盤根錯(cuò)節(jié)的被泥土緊密裹纏的東西。我童年時(shí)代，院子里有一棵已經(jīng)生長(zhǎng)了上百年的枇杷樹(shù)，它在我中年時(shí)代被連根拔除，我發(fā)現(xiàn)我的內(nèi)心世界也被改變了。過(guò)去我與這棵枇杷樹(shù)是一種親在（Dasein，海德格爾）的關(guān)系，現(xiàn)在我被從這棵老樹(shù)的陰影里趕出來(lái)，回憶它的氣味、秋天金黃的枇杷果和夏日的陰影，這種經(jīng)驗(yàn)就像與親人的生離死別。一個(gè)生活在老昆明中的居民與一個(gè)生活在新昆明中的居民肯定是兩個(gè)人，飲水的方式都不一樣了，其實(shí)這就是“不在世”了。我從未想到要與這個(gè)世界對(duì)抗，是這個(gè)世界將我在我自己的家里變成了一個(gè)苦悶的流放者。流放者索爾仁尼琴的憤怒尚可指向某個(gè)當(dāng)局，我的苦悶卻無(wú)處申訴，因?yàn)檫M(jìn)步神話也是我全部寫(xiě)作的支柱之一。這個(gè)時(shí)代創(chuàng)造了高速公路可以直達(dá)的人工的西伯利亞，我甚至連“途中”的那些傳奇性遭遇都沒(méi)有。這是另一種流放，是索爾仁尼琴們所不知道的，對(duì)于我這種家鄉(xiāng)寶來(lái)說(shuō)，這種流放更殘酷。在我們時(shí)代，寫(xiě)作已經(jīng)自動(dòng)地成了“在流放地”，無(wú)論你在路上還是在所謂故鄉(xiāng)。人類的前景僅僅是，朝向未來(lái)的一次次流放，直到大地上再?zèng)]有流放地。