人們說愛情是既有幸福、喜悅、愉快、高興、興奮、緊張、熱烈……而又間雜著悲哀、痛苦、煩惱、抑郁、疑懼、憤恨、忌妒……的錯(cuò)綜復(fù)雜、喜怒哀樂變化無常的神秘的復(fù)合，我想這要看人們對待愛情是否真誠、純潔。在我看來，我們之間將永遠(yuǎn)充滿歡樂、幸福，痛苦、煩惱與我們聯(lián)系不上。所以說愛情與痛苦不能分開的說法（好像在你的信中有這樣的意思）不一定恰當(dāng)。

表面看來，我們的相愛，速度驚人的快；但我相信這并不能說我們的基礎(chǔ)不鞏（牢）固，只要我們對愛情忠實(shí)，一切會美滿的，請你不要再猶豫我們的關(guān)系。以后，我將以自己的行動消除你的疑懼和不安，而使你獲得真正的愉快。我要你飽嘗我熱血澎湃的熱情，我把我的一切都?xì)w屬給你，我會永遠(yuǎn)關(guān)切你、愛你，只要我心臟還在跳動，我就是屬于你的。

我要說的話就是這些，以后我有什么不對的地方，請你大膽提出來，在我們之間，決（絕）不要為無謂的瑣事而煩惱，我們應(yīng)該高度合作。論年紀(jì)我已24歲了，可是各方面還顯得很幼稚，今后需要不斷地鍛煉，摸索生活經(jīng)驗(yàn)?？峙乱院髮δ阌胁唬ㄖ埽┑降牡胤剑埬阏徑?。我知道你對我體貼入微，我除了感到高興外，還求你對我不要太客氣了，有些東西不需要的就不要買，節(jié)省些錢，為我們將來作（做）些準(zhǔn)備。反正你我之間什么話都可以講，什么事情都可以談，我需要什么一定會直接提的，你不必操心。身體自己要當(dāng)心，一個(gè)人在外，生了病是痛苦的，貴州天氣變化大，早晚衣著自己要注意。我會自己照顧好（自己）的，請放心。親愛的，再見吧，信總有結(jié)束的時(shí)候，心里的話是永遠(yuǎn)講不盡、寫不完的。讓我吻你，祝好！

永遠(yuǎn)愛你的米

1961年9月19日晚

以后只要有空我就會來看你。至于分配，能留在貴陽當(dāng)然好，我想上帝既然已為我們倆安排了這么好的機(jī)會，在分配上可能還會幫忙。不是我們常說好人要做到底嗎？我想上帝也會這么想的。若是真的你遠(yuǎn)走了，我們也要服從需要，分得越遠(yuǎn)，我們應(yīng)該愛得越深，你說對嗎？（現(xiàn)在眼睛酸痛得很，恕我字跡潦草，句子不通，請千萬別笑，有不妥之處，請指正。）

米又及