第五封

燕子，也不知你現(xiàn)在好些了沒有，寫這封信之前，我擔心你會因為憤怒和我曾經(jīng)的坦率尖銳給你造成的傷害而拒絕讀它，如果真是那樣，也是無可奈何的事。

說話要有身份保證，就好比一個人哪怕有難以數(shù)計的真知灼見，但如果他不是人大代表，他就不能跑到人民大會堂去發(fā)言或者是拍巴掌，這和他的意見真不真深不深是不是利國利民沒有關系。這個道理我本來是懂得的，但在給你回信時卻一下子忘了這點，忽視了我的身份和與你的關系，只想著要把心里的真話說出來，還笨到指望坦白真相能讓你從此把心放到寬處去?，F(xiàn)在我才意識到這樣做實在是愚不可及，對你造成的傷害幾乎無法彌補，好在你可以感到欣慰的是，由于我良心未泯，我現(xiàn)在已經(jīng)受到來自傷害的反作用力的懲罰，我認為這種懲罰是必然的有效的，我決定忘掉自己的那些觀察和思考，不再就敏感問題跟你作（做）無益的爭論。

這幾天總想起因為說實話而倒霉的幾個人來，一個是顧準，一個是馬寅初。

顧準在荒唐的年頭里提出應該在社會主義制度下實行市場經(jīng)濟，這樣科學的提議沒有人理睬，顧準反倒因之獲罪，家破人亡。

馬寅初提出新人口理論時已經(jīng)80歲了，高層先是支持然后翻臉，批斗的大字報貼到家里的臥室里去，盡管如此，他的遭遇似乎比顧準要好些，雖挨了足以致（置）人于死地的批斗，卻奇跡般地活到101歲得以壽終正寢。

顧準和馬寅初的理論足以改善這個國家的面貌，可國家卻讓他們受了傷害，其結果是雙方都付出了最慘重的代價。

我想起的另一個人是彭德懷。他在廬山會議上說了一些實話，毛澤東很英明，他指出的那些問題毛澤東未必不知道，甚至有可能比他更清醒，但彭德懷的一堆實話不但沒有改變大局，還把他自己給害死了。

我小的時候?qū)@件事感到困惑，因為大人教導我們時都是提倡我們說實話的，為什么誠實會導致這樣的個人結局？現(xiàn)在我已是個中年人了，才慢慢了解到這樣的情況不是孤立的，類似這樣結局的人歷史上有很多，直到現(xiàn)在，仍然有為了說實話而丟了身家性命的。

彭德懷的經(jīng)歷給人的啟示是，話說得真不真不重要，重要的是不能對權威構成威脅。這件事能說明的還有一條，那就是：人都是有弱點的，偉大的毛澤東也不例外。

魯迅寫過一篇《傷逝》，他在那篇小說里想要表達的主要意思是：個人在社會習俗面前如同螻蟻，反抗要付出可怕的代價。

他寫這篇小說的時間是1925年，剛好是和許廣平同居的那一年，想必因為切膚之痛才寫出來的。魯迅一生犀利剛毅，唯獨在婚戀上說不上一句硬氣話，這也是他遭論敵一世詬病的話柄。