錢謙益《牧齋有學(xué)集》中有一卷詩(shī)叫《長(zhǎng)干塔光集》，其中收入一首長(zhǎng)詩(shī)專講順治十四年（丁酉，1657 年）冬天南京長(zhǎng)干塔于夜間大放光芒之事。長(zhǎng)干塔是明永樂十年（1412 年）敕建大報(bào)恩寺時(shí)所造的九級(jí)琉璃塔，高百馀丈，為當(dāng)時(shí)全國(guó)最高建筑，以琉璃、黃金鑄成塔頂，鼎盛時(shí)夜間更有一百二十八盞燃燈，其光遠(yuǎn)播幾十里外。據(jù)陳寅恪《柳如是別傳》考證，當(dāng)時(shí)錢謙益正住在長(zhǎng)干寺秘密從事復(fù)明運(yùn)動(dòng)。那么，他在詩(shī)中刻意表彰長(zhǎng)干塔大放光明，其寓意可知。有趣的是，當(dāng)晚陪同錢謙益一起禮塔的還有錢澄之，但他卻在自己的詩(shī)中說長(zhǎng)干塔“是夜仿佛有光”。這不是陶淵明“仿佛若有光”的希望，而是陷入黑暗的絕望。長(zhǎng)干塔是否放光，必然有一個(gè)客觀的事實(shí)，然而卻因詩(shī)人的心境有所不同，光芒便在有無(wú)之間。

在我現(xiàn)在的住所，也可見一座高約五十米的慈壽寺塔。此塔為萬(wàn)歷四年（1576 年）神宗生母李太后所建，因檐角掛有風(fēng)鈴三千多枚，俗稱玲瓏塔。微風(fēng)拂過，清脆之聲曾遍及禪院，撒落四周人家。如今慈壽寺已毀，風(fēng)鈴早已不存，有聲的寶塔，遂成無(wú)聲的沉默。

在嘈雜的市聲與閃爍的霓虹中，面對(duì)無(wú)聲無(wú)光的石塔，我日復(fù)一日地讀書寫作，只為輯錄文字世界中的吉光片羽。本書所收錄的這些文字，即為我?guī)啄陙?lái)在編校古籍、撰寫論文之外的部分感想，正是書中這些有聲有光的人與文，陪我度過了無(wú)聲無(wú)光的夜與晝。

是為序。

張暉2012 年7 月14 日