石扉客

2014年9月，令人尊敬的楊偉光先生去世。已經(jīng)退休多年的楊先生是中國(guó)中央電視臺(tái)（以下簡(jiǎn)稱CCTV）最令人尊敬的領(lǐng)導(dǎo)，開創(chuàng)了包括《東方時(shí)空》和《焦點(diǎn)訪談》《新聞?wù){(diào)查》等欄目在內(nèi)的中國(guó)電視界黃金時(shí)代。我曾在CCTV待過(guò)四年，這幾天，聽(tīng)前同事們用各種不同的細(xì)節(jié)、從各個(gè)不同的維度緬懷他們的老臺(tái)長(zhǎng)?！稏|方時(shí)空》的老編導(dǎo)們甚至在新聞評(píng)論部南院工作區(qū)自發(fā)為他搭了一座靈堂。

在這些老人們看來(lái)，楊偉光就是那個(gè)黃金時(shí)代的人格符號(hào)。而他的離世，使得這個(gè)黃金時(shí)代和當(dāng)下的最后一絲聯(lián)系戛然而止。他們追悼楊偉光的傷痛，正是對(duì)曾經(jīng)有過(guò)的充滿創(chuàng)造力的美好年華一去不復(fù)返的傷痛，也源于無(wú)力改變現(xiàn)狀這一胸中塊壘。一個(gè)人在去世后的哀榮，竟然能寄寓一代電視人的追憶、一個(gè)時(shí)代的榮光。我想，再也沒(méi)有比這更能詮釋“精英”這個(gè)字眼的了。

又想起恰好在此時(shí)，阿里巴巴在美上市，馬云挾令人目眩的天文數(shù)字般的財(cái)富倏爾而來(lái)，成為這個(gè)國(guó)度的新首富，激起一波又一波的焦點(diǎn)話題。

創(chuàng)造了天量財(cái)富的這些商界奇才，毫無(wú)疑問(wèn)也是這個(gè)時(shí)代出類拔萃的精英。我只是在想，在普羅大眾的八卦式嫉恨和市儈式崇拜之外，在商業(yè)媒體們津津樂(lè)道的商業(yè)法則之外，我們，是否還有勇氣與能力來(lái)保持對(duì)他們的平視甚至是審視？他們，這些不折不扣的精英們，是否還能在這些繁華與喧囂中突圍而出，再往前走一步甚至更多步，避免財(cái)富神話的曇花一現(xiàn)，充滿自覺(jué)性地成為一個(gè)時(shí)代的象征，甚至成為一個(gè)引領(lǐng)時(shí)代前行的公共英雄？

軍奇在書中不只有確證，也有他的疑惑。我知道他在《精英》雜志致力于商業(yè)研究多年，精耕人物報(bào)道，筆力雄健，頗有建樹。答應(yīng)他為這本書寫序也已經(jīng)很久，我卻一直不知道如何下筆。主要原因是，我不知道究竟該如何定義這本書里所寫到的那些形形色色的名流與大賈，這些我們這個(gè)時(shí)代里涌現(xiàn)出來(lái)的精英們。

軍奇嘗試掃描這一改革開放以來(lái)形成的精英群落。在他大開大合的筆下，這些精英裹挾各自對(duì)歷史、對(duì)現(xiàn)實(shí)、對(duì)人性的理解，投入各自的“生產(chǎn)”，由此而奠定各自的身份與利益格局。毫無(wú)疑問(wèn)，他們是名利場(chǎng)中人。對(duì)名利的追逐，與對(duì)社會(huì)的擔(dān)當(dāng)，水乳交融，時(shí)刻考驗(yàn)著他們的行事風(fēng)格和言說(shuō)習(xí)慣。當(dāng)然，呈現(xiàn)這一切的，是豐富的故事、節(jié)制的敘述。

再回到老臺(tái)長(zhǎng)楊偉光。新聞評(píng)論部這個(gè)被鮮花裝點(diǎn)起來(lái)的靈堂，就搭在進(jìn)門大廳那個(gè)著名的部訓(xùn)“求實(shí)、公正、平等、前衛(wèi)”之下。這八個(gè)字，正是那個(gè)時(shí)代的寫照。一位老央視人對(duì)我說(shuō)，他們叫現(xiàn)任臺(tái)長(zhǎng)為某部長(zhǎng)（其曾任職原廣電部），叫上任和上上任臺(tái)長(zhǎng)為某臺(tái)（姓氏加職務(wù)，這也是對(duì)電視臺(tái)長(zhǎng)的普遍叫法），而對(duì)更早的臺(tái)長(zhǎng)楊偉光，他們卻一致性習(xí)慣叫老楊。

何其相似。在軍奇的東家，也是我曾經(jīng)工作過(guò)的老東家南方報(bào)業(yè)集團(tuán)里，無(wú)論是在職的還是已經(jīng)離開的南方老員工們，大多習(xí)慣稱呼老社長(zhǎng)范以錦為老范。范以錦，也是這本書里寫到的精英之一，正如楊偉光之于CCTV的意義，范之于南方報(bào)業(yè)，留下了足以讓后輩新聞人景仰的輝煌烙印，成為那個(gè)時(shí)代的象征。

而老楊和老范這些貌似簡(jiǎn)單的稱呼，也承接著那個(gè)時(shí)代暗含的隱秘，正如1984年北京大學(xué)的大學(xué)生們喊出來(lái)的“小平你好”，也正如聯(lián)想極盛時(shí)期內(nèi)部互相簡(jiǎn)稱元慶、傳志。這既是一個(gè)人際關(guān)系上排斥掉等級(jí)官位之后的平等界定，也意味著那個(gè)時(shí)代曾經(jīng)有過(guò)的難以想象的活力與自信。

這個(gè)時(shí)代需要什么樣的精英？這個(gè)問(wèn)題，應(yīng)該也是這本書要回答的。在我看來(lái)，也許在不久的將來(lái)，答案會(huì)逐漸浮現(xiàn)。

沒(méi)有人能夠回避這個(gè)問(wèn)題。

（作者系資深媒體人，《博客天下》主編。）