小敏有一句格言:每一個(gè)年齡都是最好的年齡,所以每一個(gè)生日我都一樣快樂(lè)地過(guò)。我猜這句話應(yīng)該是出自她的外婆。講完了小敏,緊接著就要講她的外婆,一直被我叫作“老祖宗”的那位最具代表性的本土無(wú)齡感老奶奶。
老祖宗在上海土生土長(zhǎng),當(dāng)年小敏隨父母支援內(nèi)地,她卻沒(méi)有離開(kāi)上海。2008年小敏從美國(guó)回滬探親那次,實(shí)際上是與她外婆一道回來(lái)的。那年老祖宗九十二歲,今年則已是九十八歲高齡。除了聽(tīng)力有些衰退之外,看上去就像七十多歲的人。
老祖宗是2007年下半年去美國(guó)的,持探親簽證,六個(gè)月停留,后來(lái)又去辦了一個(gè)延期申請(qǐng),她總共在舊金山待了八個(gè)多月。
應(yīng)當(dāng)這么說(shuō),盡管無(wú)齡感基本上沒(méi)可能寫(xiě)進(jìn)遺傳基因,但也絕對(duì)有希望在家族中得到完美傳承??梢钥隙ǖ氖牵∶羯砩系臒o(wú)齡感特質(zhì)絕對(duì)是受她外婆的影響。
剛到美國(guó)的第一個(gè)月,老祖宗對(duì)一切都感到新奇。一般來(lái)說(shuō),那些初來(lái)乍到、人生地不熟的老人,往往成天只待在家中不出門(mén)。她可不像他們那么讓人省心,每天一大早六點(diǎn)鐘就起床,半個(gè)小時(shí)內(nèi)用完簡(jiǎn)單的早餐(咖啡和面包),然后帶上一本英漢詞典就出門(mén)了。
她會(huì)先到報(bào)攤上買(mǎi)一份報(bào)紙,隨便什么報(bào)紙,然后步行去附近的一個(gè)公園,找一張椅子坐下來(lái),一邊喂鴿子一邊開(kāi)始讀報(bào),不認(rèn)識(shí)的單詞她會(huì)查詞典,還會(huì)對(duì)照音標(biāo)練發(fā)音。
大約八點(diǎn)半,人漸漸多了起來(lái),她開(kāi)始在公園里散步,尋找一切與人交談的機(jī)會(huì)。起初她只敢找亞裔面孔的老人,后來(lái)隨著詞匯量的猛增,漸漸地她就敢找美國(guó)老頭老太搭訕。再后來(lái),就連晨跑中途在長(zhǎng)椅上小息片刻的年輕人她也不放過(guò)。
當(dāng)然,幾乎所有人都是那么友好,沒(méi)有人會(huì)因?yàn)檎Z(yǔ)言障礙而拒絕她。
就這樣,從最初的單詞加手勢(shì),到后來(lái)連詞典也不再隨身攜帶,老祖宗臥薪嘗膽三個(gè)月,把丟了幾十年的英文重新?lián)炝嘶貋?lái)。而且實(shí)事求是地講,因?yàn)榈锰飒?dú)厚的語(yǔ)言環(huán)境,口語(yǔ)和聽(tīng)力的長(zhǎng)進(jìn)那是在國(guó)內(nèi)不敢奢望的。
頭兩個(gè)月,Coco偶爾會(huì)跟著老祖宗去公園玩滾軸,回來(lái)后總跟媽媽說(shuō),老祖宗認(rèn)識(shí)很多人。小敏起先還挺高興的,可沒(méi)想到麻煩就要找上門(mén)來(lái)。
三個(gè)月說(shuō)長(zhǎng)不長(zhǎng),其間卻每天都在發(fā)生著微小的變化。
老祖宗花了一個(gè)月的時(shí)間熟悉了方圓三公里范圍內(nèi)的每條路,第二個(gè)月她開(kāi)始乘坐公車(chē)去更遠(yuǎn)的地方。小敏家住的是Townhouse(一種聯(lián)排別墅),雖然不算偏遠(yuǎn),但距市區(qū)還是有些距離的。
漸漸地,小敏發(fā)現(xiàn)外婆回家的時(shí)間越來(lái)越晚,從起初中午前回來(lái),到后來(lái)下午兩三點(diǎn)鐘才回來(lái)。不過(guò)總歸都回來(lái)了,這倒也挺讓小敏放心的??傻搅说谌齻€(gè)月,老祖宗有了更加雄心勃勃的計(jì)劃,她要跑遍舊金山的每個(gè)角落,而且根本不想有人陪同。
不知從哪天開(kāi)始,老祖宗連招呼也懶得打,獨(dú)自一人自信滿滿地上路了。她沿途問(wèn)路,一輛接一輛地?fù)Q乘公交,結(jié)果最后總是會(huì)忘記回家的路線。
第一次,是小敏接到警察局的電話后開(kāi)車(chē)去把外婆接回來(lái)的。
第二次,由于老祖宗能把地址交代清楚,警察就不辭辛勞地開(kāi)車(chē)把她送回來(lái)。
第三次,大概是她也不想再麻煩警察的緣故,自己到公用電話亭打電話回家,后來(lái)是Tom開(kāi)車(chē)去把她接回來(lái)的。
那次回來(lái)的路上,她請(qǐng)求Tom幫她一個(gè)忙,買(mǎi)一個(gè)GPS,并且要他跟小敏保密。
事不過(guò)三,從那一次開(kāi)始,小敏跟外婆約法三章。小敏拿出地圖,以她家為圓點(diǎn),用圓規(guī)畫(huà)出一個(gè)半徑不超過(guò)五公里的圓,“當(dāng)我求你了,再也不要走出這個(gè)圈圈,否則下一次跟老媽通電話,我會(huì)跟她說(shuō)的,別以為我只是嚇嚇你,一定會(huì)的!”
這話嚇得住老祖宗嗎?當(dāng)然不可能,她只不過(guò)安分了幾天,等Tom背地里把GPS塞到她手中時(shí),她拍了拍Tom的肩膀,強(qiáng)抑歡喜地小聲說(shuō):“A dutiful child(孝順的孩子)?!?/p>