當他母親把他抱回來時,發(fā)現(xiàn)他整個身體都濕透了。他躺在床上,因疼痛而不時抽搐顫抖。但他手臂上僅僅留下了一道白印和一塊熏得發(fā)黃的斑點,以至于他父親無法理解那種疼痛:沒有殷紅的血,沒有撕裂開的鮮艷的皮肉,他無法感知這樣的痛苦??墒牵滥呛⒆硬缓檬?,因為他的眼睛像臨死的人那樣塌陷無光。有一下子,他突然涌起巨大的悲傷,差點兒掉下淚來。可他隨即轉(zhuǎn)身走了,讓那無形中緊抓住他的手松開。母親不知道該怎樣來治療孩子的傷口,他的身體冰冷,她就抱著他,用體溫使他暖和一點兒。
4
撿去淚珠的孩子們把它當成彈子使,在他們玩耍的時候,不幸被大人看到,這些亮閃閃的珠子就被陸續(xù)沒收了。女人們發(fā)現(xiàn)這些形狀完美、像被雕琢打磨過幾百次的珠子做項鏈再合適不過。于是她們在珠子上打洞,把它串起來戴在脖子上。男人們雖因忙碌而昏聵,可他們也馬上發(fā)現(xiàn)了珠子的價值。他們開始勸說男孩的父親,希望用雜貨、谷物向他換取一些珠子。
那父親有些受寵若驚—人們突然用諂媚的聲音和他說話,他們的臉上又浮現(xiàn)出溫暖的笑容。可他覺得難以置信,他手里握著一顆“淚珠”掂量著,難道真的有這樣沉重的淚珠?回到家里,他把珠子拿給妻子看,向她說起人們想和他交易的事。女人用詫異的目光盯住他,好像從來沒有見過他??伤麨槭裁匆邞M呢?那只是一滴淚而已。對于一個孩子來說,流淚不是司空見慣的事嗎?
那父親于是來到孩子面前,第一次請求他,希望他流一些淚。孩子看到父親手中的珠子,模糊的痛苦和恐懼在他心里聚積起來,就像風雨前灰色的云在天空聚積起來??伤难劬κ冀K是干涸的,即使父親搖晃他、恐嚇他,他也不能流一滴淚。然后他看見站在角落里哭泣的母親,她似乎在用通紅的眼睛乞求他,他忍不住哭了。淚珠滾落到地上,他的父親蹲下身撿拾四處滾落的珠子。
男孩的眼淚變成了輕易得來的財富,人們開始交換這些珠子。他看見人們在院子里走來走去,把珠子攤在破布上,或是捏在手里掂量著它的重量和形狀,為之討價還價。他被迫流淚的次數(shù)越來越多,直到有一天,他能毫不痛苦地流下淚來。第二天,這些淚珠照例被擺放在家門口的小市場上,被一雙雙精明的眼睛審視著??蛇@些眼睛中最聰明的一雙,也無從分辨出這淚珠是否真正緣于痛苦。
男孩在消瘦,變得孱弱,他身上籠罩的那層晶瑩的光暈在漸漸暗淡下去,可沒有人注意到這些。有一天,他母親看見他呆坐在院子的角落里。她突然發(fā)現(xiàn)那張面孔像一塊陳舊的布,她想到他已很久沒有像以往那樣注視天空、枝條或屋頂,他的眼里再也沒有思索和好奇的熠熠閃光,像是兩眼干枯的泉。他發(fā)現(xiàn)她在盯著他看,站起來走開了。他蜷縮在屋子里一處昏暗的地方,從那里,他看著一束蒼白的、卷滿灰塵的陽光穿過天窗射進陰冷的屋子。他感到內(nèi)里有某些東西在渙散坍塌,他虛弱得渾身發(fā)抖。他瑟縮著爬上床,如同他來到這世界的那個下午一樣,他靜靜地躺在那張?zhí)俅采?,睜著眼睛。他聽見母親在院子里走動的聲音,還有風穿過樹梢發(fā)出的低語。在那雙塌陷的眼睛里,屋里飄動的灰塵和光線投下了世界給他