李輝
此生與“六”有緣。
生于一九五六,大學(xué)學(xué)號七七一一○二六,家住三十六號樓,郵編一○○○二六,辦公室在十六號樓六層。于是,坐飛機(jī)喜歡選擇含“六”的位置,旅行在外,總愛在大街小巷找門牌號為“五十六”的房子留影,只為一種緣分,一種樂趣……
忽然間,我們六個(gè)人有了一個(gè)微信公眾號:六根。
六人以年歲為序,分別是:李輝,屬猴,天秤座;葉匡政,屬雞,白羊座;韓浩月,屬兔,水瓶座;綠茶,屬虎,白羊座;潘采夫,屬龍,射手座;武云溥,屬豬,雙子座。年歲不一,屬相不一,只有葉匡政和綠茶的星座相同。如按年齡劃分,最長者如我,與最小者如武云溥,相差二十幾歲,完全兩代人。酒卻是好東西,六七年來,把六個(gè)人緊緊拴在一起,隔三差五,或微醺,或酩酊大醉,笑傲江湖,縱論八卦,不亦樂乎。
六人中,綠茶從來就是新傳媒的弄潮兒。網(wǎng)頁、博客、微博、微信,無論哪一樣,他總是走在眾人之前,獨(dú)立操刀的“綠茶書情”電子雜志,率先成為書評圈網(wǎng)絡(luò)閱讀的佼佼者。與熟悉的一些文化界前輩相比,綠茶酷愛圖書之深,其情懷足可與唐弢、范用等老先生相媲美。綠茶愛書,卻不迂腐。二○一四年五月,一次酒桌上六人酣暢淋漓之際,綠茶口若懸河,舌生蓮花,不停地渲染微信公眾號的妙處,頗有牧師布道的氣勢。六人再也按捺不住,蠢蠢欲動,七嘴八舌,微信公眾號呼之欲出。十多天之后,六月六日,“六根”開張,猴、雞、兔、虎、龍、豬,群體亮相。
真巧,還是一個(gè)“六”。
轉(zhuǎn)眼“六根”亮相已近一年,蒙各位朋友不棄,我們有了固定的讀者群,且有不同出版社的編輯相繼青睞,邀請“六根”將微信文章結(jié)集出版。有此厚愛,六人有幸。
曾經(jīng)非常喜歡巴金先生翻譯的《六人》,作者是德國作家魯多夫·洛克爾,希特勒上臺后被驅(qū)逐出國,后流亡古巴。洛克爾從文學(xué)名著中挑選六位典型人物,其中有我們熟悉的浮士德、唐璜、哈姆萊特、堂吉訶德等。作者以充滿詩意的文字,敘述六個(gè)人分別跋涉而行,試圖以個(gè)人之力解答斯芬克斯之謎。斯芬克斯是希臘神話中的人物,為獅身女面怪獸,坐在路旁巖石上,讓路人猜謎語,凡猜不出之人,都被她殺死。最終,六人沿六條不同的路,走到沙漠中的斯芬克斯面前。
《六人》寫道:“現(xiàn)在六個(gè)人一塊兒走到斯克芬斯的面前,他們手牽著手,表示堅(jiān)強(qiáng)的團(tuán)結(jié)。他們掉過眼睛去望那照耀著一個(gè)新國土的晨光。”這時(shí),斯芬克斯開口說話:
“六條路把你們引到我的國土門口。每條路都有一個(gè)不同的線索,然而全都引到同一個(gè)目標(biāo)……我隱藏了無數(shù)年代的古謎語現(xiàn)在該解答了——時(shí)候到了。新的人在建筑他的新國土。正義與自由聯(lián)合在一塊兒了——”于是,“古石像倒下來粉碎了,一棵美麗的藍(lán)色奇花長在它曾經(jīng)坐過的地方。”
我們六人,自然沒有雄心大志,更沒有猜透歷史之謎的沖動。不過,現(xiàn)實(shí)之人,誰敢說自己身上沒有浮士德、唐璜、哈姆萊特、堂吉訶德的斑駁碎影?清醒、懵懂、遲疑、彷徨、自大、輕浮、持重……任何一種性格特征,都可以在不同人的身上,找到不同程度的對應(yīng)。
我們六人,清楚自己所站的位置,深知各自都是人生過客,我們之所以把“六根”叢書,起名為“醉醒客”,便有此含義。我曾開玩笑說,“醉醒”其實(shí)也有“最清醒之人”的意思。我們愿意以這樣的狀態(tài)關(guān)注歷史與現(xiàn)實(shí),雖然很難做到,卻可以將之作為“六根”追求的境界。
人生過客,也是現(xiàn)實(shí)看客。世界舞臺,大大小小戲劇層出不窮,令人目不暇接。當(dāng)一名認(rèn)認(rèn)真真的看戲人,偶爾寫下看戲雜感,與讀者交流,生活由此充滿樂趣,六人豈不快哉?
六人行,且醉且醒,各自且珍惜。
我因年歲最大,被推舉為這本六人合集寫序,年紀(jì)大了,就有這種特權(quán),謝謝五位兄弟的厚愛,再坐一次上席。
謝謝北京時(shí)代華文書局編輯張艷玲女士,她為這本書費(fèi)心費(fèi)力,還起了一個(gè)據(jù)說很為年輕人喜歡的書名——《記得有人在等你》。
讀者朋友,六人在這里等你!
李輝
二○一五年四月七日,北京