葉匡政

寫下“合肥”兩個(gè)字，才意識(shí)到我和這個(gè)城市關(guān)系復(fù)雜。對(duì)于我，它就像一個(gè)纏得太緊的線團(tuán)，要找到一個(gè)清晰的線頭解開(kāi)它，確實(shí)非常難。

我離開(kāi)合肥時(shí)，三十二歲。那些年，我騎車走過(guò)大街小巷，沒(méi)有一處風(fēng)景我不熟悉。如今回去，卻發(fā)現(xiàn)它在一點(diǎn)點(diǎn)地變得陌生。那些生活在合肥的朋友，會(huì)把變化欣喜地指給我看。我當(dāng)然想故鄉(xiāng)變好，但又分明感到一種不安。這個(gè)城市中，我熟悉的印跡越來(lái)越少，它還是我的故鄉(xiāng)嗎？那些消失的景觀，是我生活和精神的一部分，它們的消失，是不是意味著一個(gè)人在被慢慢逐出故鄉(xiāng)？只有在那些熟悉的地方，我才覺(jué)得，故鄉(xiāng)還是我的。

我曾經(jīng)認(rèn)為，合肥是我一個(gè)人的。這句話并不狂妄。我用了六年時(shí)間，寫作一個(gè)城市，為這個(gè)城市寫過(guò)幾百首詩(shī)。我不知道，有哪個(gè)詩(shī)人這么做過(guò)，但我確實(shí)做到了。從1993年開(kāi)始，直到1999年我從中挑了一部分詩(shī)，結(jié)集出版了《城市書》，這一行為才算結(jié)束。當(dāng)年我沒(méi)有膽量把詩(shī)集稱作《合肥書》，但它確實(shí)又是關(guān)于這個(gè)城市的。那些年，我常對(duì)朋友說(shuō)，我走在合肥街頭，已很難發(fā)現(xiàn)有什么是我沒(méi)寫過(guò)的了。這話有點(diǎn)夸張，但說(shuō)明我對(duì)故鄉(xiāng)已經(jīng)爛熟于胸。大多在我記憶中有痕跡的地方，我都在心中清理過(guò)它們。那六年，合肥就像擺在我書桌上的一個(gè)模型，每天我都要研究一下自己和這座城市隱秘的關(guān)系。

如今翻開(kāi)詩(shī)集，我能清楚地記得，每首詩(shī)說(shuō)的地方。有一些在詩(shī)題中就有了，比如銀河菜場(chǎng)、第二糧食倉(cāng)庫(kù)、工廠區(qū)、益民街、工業(yè)展覽館、大通路、環(huán)城公園、合鋼廠區(qū)、砂輪廠、銅陵路廢品收購(gòu)站、東門公交公司停車場(chǎng)，有一些雖沒(méi)有標(biāo)明地點(diǎn)，但我知道它們說(shuō)的是何處。那時(shí)候，我的愿望很單純，既然合肥在我的生命中貼下了這些標(biāo)簽，那么我要通過(guò)感受這些標(biāo)簽，來(lái)發(fā)現(xiàn)我和世界的關(guān)系。我慎重地記下了我對(duì)這個(gè)城市并不連貫的記憶，它既是我的自傳，又像是我與一座城市的關(guān)系史。

我最初把這個(gè)城市寫進(jìn)詩(shī)里，是想認(rèn)清自己的面目，我只是在回味自己。但在我重新拆解這個(gè)叫做故鄉(xiāng)的地方時(shí)，我不自覺(jué)地踏上了一條漫無(wú)盡頭的內(nèi)心旅途。我每天像在高燒中，清醒時(shí)便匆匆記下自己旅途中的感受。這是我自己的精神地理學(xué)，獨(dú)一無(wú)二，透著幸福和孤獨(dú)的幽深。我在清理與這個(gè)城市的關(guān)系時(shí)，才真正觸摸到時(shí)間這種物質(zhì)。和我有關(guān)的一切在消逝，而詩(shī)歌成了通向它們的橋梁?；蛟S我們感受永恒的方式，就是明白自己在地上的受難，我那時(shí)確實(shí)這么想。所以我著迷自己的行動(dòng)，哪怕只是在腦子里、在紙上，沒(méi)有過(guò)絲毫的厭煩。