韓浩月

我每次回家過年的縣城，越來越像賈樟柯鏡頭里的汾陽，充滿了故事，這故事由青春、記憶以及勃興的當(dāng)下組成，這故事散落在縣城街道、新老建筑以及一張張熟悉的面孔上。

回老家第二天，縣城飄起了小雨，我牽著五歲女兒的小手，漫無目的地閑逛著。平時(shí)不愛走路的她，那天沒有“求抱抱”，而是安靜地跟隨我走著，這個(gè)城市對她而言，仿佛沒有一點(diǎn)陌生感。

我覺得這是一件挺神氣也挺神奇的事。自己也沒有想到過，會有一天牽著女兒的手，走在少年時(shí)呼喊過、狂奔過的街道上。出生在別的城市的女兒，在他父親的家鄉(xiāng)，會留下什么樣的記憶？她長大之后，是否還會帶著她的孩子來這里，是否還會體會到安寧、自在的氣息？

在縣城，我還遇見了每年都會遇見的人。一個(gè)遠(yuǎn)房的表叔，準(zhǔn)時(shí)地約我見面，和我談他那場曠日持久的官司。十多年前，一場冤案，讓他被無辜抓進(jìn)監(jiān)獄關(guān)了二百多天，無罪釋放后，他開始了漫長的維權(quán)路程，沒上訪，沒堵政府大門，只是像《肖申克的救贖》里的安迪一樣，年復(fù)一年地往外寄信，就這樣一點(diǎn)點(diǎn)的，先是檢察機(jī)關(guān)還了他清白，后是法院改判他無罪，再是申請政府賠償成功，然后又是艱難地辦理了退休手續(xù)。今年他告訴我，正在申請補(bǔ)發(fā)被開除公職后的幾年工資，雖然遭遇阻力，但他堅(jiān)信只要把信一封封寄下去，他那比竇娥還冤的案子，就能徹底結(jié)清。順便說一句，竇娥是我的老鄉(xiāng)，她的墓就在縣城邊上，我去專門拜謁了。

我的縣城兄弟開車把我拉到鐵路橋下面的飯館吃飯，在時(shí)不時(shí)駛過的火車轟鳴聲里，他終于肯對我講述傷心往事。1989年，尚未成年的他卷入一場打架斗毆案，在那個(gè)時(shí)代，很多少年的命運(yùn)經(jīng)常被一場打架改寫，他被判處了無期徒刑，而當(dāng)年和他一起的孩子，有的只交了五千元罰款就被放了出來，如果當(dāng)時(shí)他有五千元，或許就可避免牢獄之災(zāi)。他對我講他怎么在監(jiān)獄里掙積分減刑的故事，講述他坐滿十五年牢釋放后突然面對這個(gè)變化巨大世界的恐慌?，F(xiàn)在他在一所工地老老實(shí)實(shí)地打工。吃飯的時(shí)候，他總說起我給他寄的一張賀年卡，他說他直到現(xiàn)在都記得卡片上的每一個(gè)字每一個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號。我們在鐵道橋下合影，呼嘯的火車在頭頂滾滾向前。