是的?？思{和海明威都曾住在南方。?？思{是土生土長的南方人，南方的精髓是滲透在他的血液中的；而海明威，當(dāng)他1931年搬來KeyWest的時候，只是為了定居在這個美麗迷人的海中島嶼上，享受他槍林彈雨之后的愛情和耽溺于酒精之中的迷亂。所以這個出生于寒冷的芝加哥的男人更沉醉于KeyWest的炎熱，以至于在離開這里以后的日子，他所選擇的居住地依舊是熱帶古巴。盡管在這樣的地方他總是大汗淋漓，卻長久地癡迷于熱汗的揮灑中，并寫出各種歷久不衰的小說。如果不是卡斯特洛上臺后他對未來的古巴難以把握，而遷居美國愛達(dá)荷州，他或者會在哈瓦那郊外的瞭望農(nóng)場長久地留居下去。

?？思{生于1897年，比海明威大兩歲。?？思{歿于1962年，比海明威晚死一年。福克納死于疾病，在炎熱的夏季，享年65歲。而海明威則死于自殺，終年62歲。在1961年，也是夏季。所以?？思{應(yīng)該是生前就聞聽了海明威的死訊，而且是如此殘忍的開槍自殺。不知道?？思{是不是也把海明威的死當(dāng)作了“他所知道的范圍內(nèi)”的一種死亡的方式，遺憾的是，在?？思{的言論中，我沒有能找到他對海明威的自殺說過什么。在那一年他只是抱怨“這里跟往年一樣悶熱已極。我年年都說絕不在密西西比過夏天，今年是第64年了。”足見?？思{從一出生就呆在南方的炎熱中，而海明威前來感受南方的炎熱時，已經(jīng)是32歲年富力強并有過很多戰(zhàn)爭和愛情經(jīng)歷的男人了。盡管海明威于1922年第一次公開發(fā)表的詩歌，是作為?？思{詩歌作品的補白而出現(xiàn)在刊物上，但那時的海明威卻已經(jīng)以戰(zhàn)地記者的身份轉(zhuǎn)戰(zhàn)世界，足跡遍及歐洲諸國，并結(jié)識了歐洲很多著名的作家和藝術(shù)家。而此時34歲的?？思{雖然依舊老老實實地呆在他的奧克斯佛，卻已經(jīng)寫出了諸如《喧嘩與騷動》、《我彌留之際》那樣的非凡之作，并名揚歐洲。以至于連薩特都不得不承認(rèn)，“在法國年輕人的心目中，福克納就是神”，可見他在法國乃至歐洲的名氣，是在長年生活于歐洲的海明威之上的。

這或者就是?？思{與海明威的不同。他們出生在不同的地域，生活在不同的環(huán)境中，于是他們的人生也各自不同。?？思{以小公務(wù)員身份進(jìn)入社會，盡管他也曾有過短暫的一段皇家空軍的履歷。而海明威卻在1918年就奔赴歐洲參加了第一次世界大戰(zhàn)，并且在意大利前線出生入死，救助傷員，被迫擊炮集中，身負(fù)重傷，而他經(jīng)歷如此戰(zhàn)爭磨難的時候還不到十九歲。從此海明威開始了他的記者生涯，常駐歐洲，這也是他文學(xué)生涯中必不可少的準(zhǔn)備的階段。就是在這種報社不斷強調(diào)“要短句”的背景下，海明威從歐洲發(fā)回的文章大都以電報的形式，后來這種電報式的短句就成了海明威的寫作風(fēng)格，和福克納的那種長句子和長段落的文風(fēng)，幾近天壤之別。

當(dāng)把這兩位美國的文學(xué)巨匠如此比較的時候，不由得問著自己，過去，為什么就不曾拿他們的人生作過比較呢？

他們的那些斑駁的往事，甚至愛情？

于是恍然，原來福克納是那種用頭腦和文字創(chuàng)造藝術(shù)的藝術(shù)家；而海明威，則是用生命本身創(chuàng)造藝術(shù)的藝術(shù)家，所以他的作品中帶著明顯的自傳性，因為他生活的過程中就已經(jīng)充滿了戲劇性了。

因此，盡管?？思{作品中的人物光怪陸離，自殺者亂倫者乃至白癡和妓女，生命斑駁，命運多舛，到處有苦難，畢生是悲哀，可謂到處遍布著意外和奇跡。但?？思{本人的生活卻是平緩的，嚴(yán)肅的，刻板的，甚至不曾有過被人津津樂道的人生故事。他只是嚴(yán)格堅守著他自己的那一片文學(xué)的天地，堅守著他對南方的愛以及對黑人的同情。他還在文學(xué)中堅守著他深邃的思考，前衛(wèi)的探索，先鋒的創(chuàng)造，堅守著只屬于他自己的那一份高貴的文學(xué)操守，直到在他的奧克斯弗安靜地離去。