2012年1月2日

接到母親電話的時候，我正在熬粥，昨天她幾乎沒有進(jìn)食，我想今天無論如何讓她喝點粥。

“我就像一具僵尸，根本不能動彈?！甭犐先ィ穆曇粲辛α嗽S多，“睜開眼，我怎么覺得像是躺在一口大棺材里？”昨晚離開的時候，她的左右手被監(jiān)護(hù)儀和吊瓶占據(jù)著，所以只能呈“一”字躺在床上，以這種姿勢保持一整晚自然好受不了。我推開病房的門，里面已經(jīng)坐滿了人，他們都是得到消息后趕來看她的。母親的氣色好多了，但依然虛弱。即便這樣，她還在察言觀色，某某是不是還趕著去看小外孫，某某是不是該回去照顧有眼疾的丈夫，某某是不是站的位置妨礙了護(hù)士的操作。之前，母親在五年內(nèi)買賣了三次房子，裝修了三次，搬了兩次，我們?yōu)榇税l(fā)生沖突。我們離她三千多公里，這些事都由她一個已過花甲的老人完成，我擔(dān)心她因此有個閃失。有朋友開導(dǎo)我：“你就讓她折騰吧，哪天折騰不動了，才是你最煩心的時候。”現(xiàn)在看來，這位朋友實在有高見，但凡有一口氣，母親就絕不允許自己被邊緣化、被遺忘、被輕視，她時刻要求自己以最得體、最周到的面目示人，為此她可以殫精竭慮，甚至置安危于度外。于是，我們倆一輩子都在爭吵中度過，我得過且過的個性實在與她南轅北轍。

我往母親嘴里喂了一小勺白米粥，粥被置放在她整齊的牙齒和敏銳的舌頭之間。她仔細(xì)而又挑剔地分辨著白粥的密度、軟硬度、黏稠度和烹飪時的火候。她接受了第二勺，但極為勉強?！斑@次沒煮好?！彼@樣說的時候，眼神里透著忐忑不安。熬粥時我接到她的電話，擔(dān)心她餓了一天，胃里早已空空如也，等不及熬到足夠的火候就匆匆趕到醫(yī)院。

從某個角度來說，現(xiàn)在進(jìn)食對她來說只是一種形式，為的是滿足口腹之欲。醫(yī)生認(rèn)為，她的虛弱在很大程度上是由缺乏營養(yǎng)所致，為了快速補給以確保身體的需要，醫(yī)生決定從靜脈注射脂肪乳，同時通過鼻腔往胃里插了一根管子輸送營養(yǎng)液。這種辦法比食物補給來得快，也最為有效。此外，他們還認(rèn)為以目前的病情，激發(fā)患者自身的免疫功能，調(diào)動身體里起積極作用的肽的分泌，比所有的抑制疼痛的藥物或者物理治療都更有效。

醫(yī)院的外資背景讓醫(yī)護(hù)人員很容易接受來自西方的治療觀念和手段，或者說，他們更強調(diào)生命自身能量的發(fā)揮，而不是一味地以外力對抗身體內(nèi)的癌細(xì)胞。大概是對既有的醫(yī)療方案已經(jīng)失望，母親愿意嘗試新的方法，何況，她一貫樂于接受新的、先進(jìn)的觀念和技術(shù)。

一整天，母親都很平靜，大多數(shù)時間都在沉睡。