2012年1月15日

林木來了，終于可以吃到家里做的飯菜了。我依然在病房里陪母親，林木負責每天兩次做好飯送到病房。

母親的疼痛還在繼續(xù)加重，又請了專家來會診，換了新的止痛藥，但依然沒有特別明顯的效果。現(xiàn)在只要一開始感到疼痛，母親就表現(xiàn)得煩躁不安，疼痛幾乎控制住了她整個人。我一整天都在醫(yī)院陪母親，哪兒也不去，但盡量不跟她說話，因為對于該說什么、該怎么說，以及語速和節(jié)奏我都沒有把握，擔心稍有不慎就會激起她的不安，甚至是憤怒。

“小時候，你成天黏著我，我到哪兒你就要跟到哪兒。想摸你就摸你，想掐臉就掐，現(xiàn)在……”母親躺在灑滿陽光的病床上，滿臉笑意的背后是掩藏不住的失落。我就站在離她不遠的桌邊，正準備給她倒水，又到吃止痛片的時候了。

幾分鐘前，母親因為我說她性子太急，而聲音哽咽地訴說了她艱辛的一生。從自己是早產兒說起，因此體質很弱，又出生在戰(zhàn)爭年代，在顛沛流離中度過了童年，體弱多病的青年時代又趕上全國“大躍進”和三年自然災害后的重建。整個大學時代都在與胃病和營養(yǎng)不良做斗爭，好不容易畢業(yè)、結婚，卻又連遭幾次流產。幾經周折調回省城工作，丈夫竟患了肺癌，整整十八個月，足以摧毀她的精神和身體?！拔也恢?，行嗎？工作、家庭，連同你的學習、生活都只能是我一個人來承擔，時間不夠用，錢不夠用。我年輕的時候也是性情溫婉的人，也不食人間煙火，我是被生活逼的?！?/p>

這些話基本成了每次我們兩人之間發(fā)生分歧、口角時被引證的“史實”，而我總是用沉默回應，對于自己的到來沒能給母親的生命錦上添花，只能內疚和慚愧，找不到安撫她的辦法。