2012年1月17日

止痛藥的效果越來越可疑，已經(jīng)沒有什么藥物可以減輕母親的疼痛。母親每天說得最多的還是關(guān)于疼痛，不論面對誰，從主治醫(yī)生、護(hù)士，到看望她的親朋好友，甚至醫(yī)院里負(fù)責(zé)清潔的護(hù)工，只要一開口，母親一定要向?qū)Ψ絻A訴她的疼痛，從疼痛的部位、時間長短、程度到疼痛的感受。

查房時院長建議母親學(xué)著放松，不要將注意力過分地集中在身體的感受上，然后主治醫(yī)生找來了一些輔助材料，包括喜劇片和周立波脫口秀的影碟。母親很快就沒有興趣擺弄那些東西，她的注意力好像永遠(yuǎn)都在我的身上：我接了誰的電話，我盯著屏幕究竟是不是在工作，我為什么半小時都沒有跟她說話……

林木照例一日兩餐地做好送過來，加上醫(yī)院配送的晚餐，飯菜擺放在專供病人使用的桌子上顯得有些擁擠。“拿開，不要放在我面前，看著就著急。”母親的一日三餐幾乎都是象征性的，但我們堅持在病房與她共進(jìn)晚餐，希望她會因此獲得居家的溫暖，即便這是醫(yī)院，全家人其樂融融地圍坐在一起，讓一切看起來仍然有家的感覺。那時，母親和我也是這樣陪著父親在醫(yī)院度過了他最難熬的日子。我們把桌子挪到離病床盡量遠(yuǎn)一些的位置，身在病榻的母親沒有把自己置身事外，她安排每個人該使用哪個容器吃飯，哪道菜由誰負(fù)責(zé)吃完，哪道菜應(yīng)該最先吃。“你不要再管我們吃什么不吃什么了，行嗎？”我終于生氣了，這一整天，我被她規(guī)范著走路的速度、說話的語調(diào)、開關(guān)門的輕重，我不明白為什么她就不能讓別人有一點(diǎn)點(diǎn)自己處理問題的方式。四十年的人生，我始終生活在她制定的規(guī)范里，為此我不得不選擇離開她，現(xiàn)在我只希望在剩下不多的時間里，我們能相互寬容，讓對方多感受愛，而不是規(guī)范和完成目標(biāo)。

林木低聲制止我。這種時候，我覺得他就是一個外人—一個可以無視母親的權(quán)威與控制的外人，作為外人他無須也無法感受到那種來自母親的力量。我轉(zhuǎn)到另一邊，用后背對著床上的母親，但我依然能感覺到她的灼灼目光。

這段時間我常想，如果有一天，母親真的走了，永遠(yuǎn)也回不來了，我是否會懷念她？是否會因為沒有了芒刺在背的目光而陷入慌亂？是否會因為她的離去而陷入深不可測的孤獨(dú)？我們無法預(yù)知未來，于是，“路上有驚慌”。

母親終將看不到我的悲傷、恐懼，也看不到我對她的依戀。