2012年1月23日

吃過午飯，母親拒絕了護(hù)士送來的營養(yǎng)液，她不能讓屬于她的時(shí)間被一秒鐘十幾滴的速度控制，她想回家，越快越好。

天氣出奇地好，天高云淡、氣溫適中。與前幾日相比，街上的行人和車輛明顯少了，竟有些冷清。人們已經(jīng)做好了迎接新春的準(zhǔn)備：家在外地的早已啟程，全家團(tuán)聚的已經(jīng)備下了豐盛的食物，想利用假期出游的已經(jīng)踏上旅途。

整個(gè)下午，我們?cè)趶N房里準(zhǔn)備晚飯，母親獨(dú)自在她的房間里不知道忙些什么，我們不想去打擾她。她急著回家，不僅僅是為了回家過年三十，她一定還有別的事要處理。紅燒羅非魚、黃燜雞，外加三四個(gè)蔬菜，三個(gè)人的年夜飯也必須有魚有肉有菜。如果是母親，一定會(huì)讓我們的餐桌更加豐盛，她沒有對(duì)我們的簡略表示不滿，只要求我們?cè)陂_席前到樓下放了一串鞭炮，這是過年的儀式。鞭炮對(duì)許多家庭來說，只剩下過節(jié)的熱鬧，但對(duì)我們來說，真的是希望趕走在我們家盤踞了快兩年的那只怪獸—“年”。

三個(gè)人坐在飯桌前，沒有酒，沒有祝詞，只是各懷心事地吃著碗里的飯菜。我努力想要說點(diǎn)應(yīng)景的話，但沒能做到，林木就更不擅長，而母親似乎也不像過去一樣有興致營造過節(jié)的氣氛。她一直盼著這頓年夜飯，她喜歡這其中的象征意義，即便只是一種形式也能讓她切實(shí)地感到作為一家之長的權(quán)威。

席間氣氛沉悶，吃著吃著，我竟有些走神。還好，春節(jié)晚會(huì)解了我們的圍。我們圍坐在母親身邊一起收看這臺(tái)載歌載舞、歡聲笑語、光彩炫目的晚會(huì)，電視機(jī)前的每個(gè)人都努力地想要全情投入到這種歡快與喜慶中，卻始終不得要領(lǐng)。母親一直都用手捂著她的左胸，只要她的手不放下來，我們也會(huì)覺得胸口壓著一塊石頭，這樣的情況下，那些被投射在電視屏幕上的快樂也就成了一種陪襯，有著塑料花似的虛假。

剛過十點(diǎn)，母親已經(jīng)體力不支，安頓她睡下，我們?cè)俅伪ＷC午夜十二點(diǎn)和明天趕早燃放剩下的兩串鞭炮。子夜的那一串意味著把去年的不順結(jié)束掉，而清晨的一串則表示新一年的美好開始，而且最好要搶在別人的前面，因?yàn)楹眠\(yùn)一定會(huì)落到最先放鞭炮的人家。我不記得母親過去是不是也這么重視這些舊傳統(tǒng)，但最近她好像處處留意。

林木主動(dòng)承擔(dān)起放鞭炮的任務(wù)，我則早早地上了床。外面的鞭炮聲此起彼伏，但這吵鬧聲一定不會(huì)擾了我今晚的清夢(mèng)。

一個(gè)月來，我第一次睡在自己的床上。