像胡蜂一樣蜷縮著，小心翼翼地向著內(nèi)心開(kāi)掘。像一位博物學(xué)家觀察昆蟲(chóng)或者植物一樣，懷著熱情而又冷漠的好奇心觀察人，精確地描寫(xiě)人的情感。喜愛(ài)生動(dòng)的形象，認(rèn)為事物的外部只是表象而已，必須通過(guò)表象去尋找內(nèi)在的意義……一個(gè)人的肖像是否可以傳達(dá)出他內(nèi)心風(fēng)暴的某些圖景？在大多數(shù)可以見(jiàn)到的肖像畫(huà)里，普魯斯特的臉形是有點(diǎn)女性化的橢圓形，飽滿(mǎn)的唇上留著一抹八字小胡：年輕，甚至還可以說(shuō)漂亮。值得注意的是他平視的眼光—一個(gè)白日夢(mèng)患者的柔和的凝視。同時(shí)代人的肖像描寫(xiě)幾乎都提到了這一點(diǎn)。

19世紀(jì)90年代初，一個(gè)十分典型的孔多塞中學(xué)生。上衣翻領(lǐng)的飾孔里插著一株白茶花（那個(gè)年代的風(fēng)尚）。襯衫領(lǐng)子是裂口式的，胡亂地系著湖綠色的領(lǐng)帶，穿著扭曲的長(zhǎng)褲和飄動(dòng)的禮服。一個(gè)有點(diǎn)過(guò)大的腦袋。一頭波密的黑發(fā)。漂亮的眼睛（在迷人的眼光里，對(duì)萬(wàn)物的了然而產(chǎn)生的悲傷沉淀在一種輕快的狡黠中），夸張的優(yōu)雅，略帶一點(diǎn)年輕人的自命不凡，再染上一點(diǎn)點(diǎn)“惡的意識(shí)”。

1889年，他是駐守奧爾良的第七十六步兵團(tuán)的一個(gè)二等兵。在一張拙劣的照片上，這個(gè)衣冠不整的步兵穿著一件飄動(dòng)的軍大衣，一雙帶著詢(xún)問(wèn)意味的大眼睛隱滅在花盆似的軍帽帽檐下。步兵受訓(xùn)時(shí)，他在64人中名列倒數(shù)第二。第二年他就退役回到巴黎。

1910年，奧斯曼大街102號(hào)。房間里擺著一張他稱(chēng)之為“小艇”的小桌，上面散亂地堆放著書(shū)籍、紙張、翻開(kāi)的筆記簿、蘸水鋼筆的筆桿和煙熏療法的一些用具。在這之前一個(gè)確切時(shí)間不詳?shù)娜兆樱_定了將要開(kāi)始的小說(shuō)的形式。他已經(jīng)透過(guò)時(shí)間的迷霧看到了未來(lái)這部小說(shuō)的輪廓，但要寫(xiě)多長(zhǎng)，他眼下還心中無(wú)數(shù)—也許會(huì)和《一千零一夜》一樣長(zhǎng)。但他知道，寫(xiě)作這本書(shū)會(huì)花去他許多個(gè)白天和黑夜—“可能是一百個(gè)，也可能是一千個(gè)”—需要無(wú)限的恒心和勇氣。失眠癥越來(lái)越嚴(yán)重，為了隔絕噪音，他讓人將房間的墻壁全部貼上了軟木貼面。房間里全是煙草的黃色煙霧和嗆人的氣味（哮喘和枯草熱使他迫切需要抓住一個(gè)依靠者，過(guò)去是母親，現(xiàn)在是文字）。透過(guò)世紀(jì)初的這層煙霧，出現(xiàn)了穿著一件長(zhǎng)睡衣、外罩一件有許多格子花紋的再生毛線衣的普魯斯特。他臉色蒼白，有點(diǎn)浮腫，兩眼在煙霧中閃閃發(fā)光。這是工作狀態(tài)中運(yùn)思的藝術(shù)家。他偶爾從筆記簿（黑漆布封面的普通學(xué)生筆記簿）中抬起頭，目光好像黏附在家具、帷幔和屋內(nèi)的小擺設(shè)上，他仿佛是在用皮膚的所有毛孔吸附著包含在房間里、瞬間中和自我里的現(xiàn)實(shí)，他臉上浮現(xiàn)出的恍惚的神情，好似一個(gè)通靈者正在接近不可見(jiàn)的事物。