在這里文學(xué)越過(guò)了心理學(xué)的樊籬，到達(dá)了心智的明澈。這是真正意義上的發(fā)現(xiàn)，由這發(fā)現(xiàn)，放之可彌六合，卷之剛可退藏于密。而對(duì)這部七卷本的《追憶逝水年華》的作者，一個(gè)長(zhǎng)年累月幽閉在房間里的哮喘病人來(lái)說(shuō)，只不過(guò)是他找到了如此活著的一個(gè)意義的支撐，他要去做的一項(xiàng)工作：活著為了回憶。

他好像潛入了一條黑暗的河流，身邊不時(shí)卷過(guò)雜色斑駁、捉摸不定的漩渦。這河流的心臟，搏動(dòng)著的、透露出隱約的光明的，是視覺(jué)的回憶，因太過(guò)遙遠(yuǎn)，它還顯得模糊。這渺茫的回憶中形象的碎片，它能不能彌合，能不能浮升到清醒的意識(shí)的表面？它上升，又下沉，當(dāng)它無(wú)影無(wú)蹤時(shí)又焉知不會(huì)從混沌的黑暗中升起來(lái)？他八次、十次地努力，直到肚子里的液體因跑動(dòng)發(fā)出虛空的咣當(dāng)聲。

這就是“小瑪?shù)氯R娜”，當(dāng)它作為關(guān)于時(shí)間和追憶的一個(gè)意象被輕輕說(shuō)出，它已經(jīng)從物的實(shí)用性的桎梏里飛升，由一種普普通通的小茶點(diǎn)，寄寓了一種形而上的意味。在這個(gè)靜謐的冬日的下午，它小小的皺褶里囚禁著的過(guò)往的所有時(shí)光，被舌尖輕輕一觸就全涌了出來(lái)。而在另外的時(shí)間和地點(diǎn)，對(duì)另外的人來(lái)說(shuō)，可能茶點(diǎn)還是茶點(diǎn)。

失去的時(shí)間就是這樣找回的，“小瑪?shù)氯R娜”的滋味就像茫茫黑夜中騰空而起的焰火，照亮了一個(gè)人智力所不能及的地方。那個(gè)曾經(jīng)的世界就像舞臺(tái)布景一樣重新浮現(xiàn)：一個(gè)叫貢布雷的外省小市鎮(zhèn)，臨街的灰樓、花園，花園里從早到晚每時(shí)每刻的情狀，奔跑過(guò)的街巷，午飯前游玩的廣場(chǎng)和散步的每一條小徑。它們是自動(dòng)呈現(xiàn)的，卻更多地帶著心智創(chuàng)造的痕跡。在創(chuàng)造的激情驅(qū)使下，一個(gè)人以一生的心力投入了這項(xiàng)從未有人做過(guò)的工作：尋找失去的時(shí)間。