?？思{的一生，試圖尋找到一條途徑，一條緩釋自身與現(xiàn)實緊張關(guān)系的途徑。這是一個在內(nèi)心經(jīng)常感受到緊張和恐懼的作家，正是因為此，他告誡自己：最卑劣的情操莫過于恐懼，要永遠(yuǎn)忘掉恐懼。他的心老是緊繃著，像一根拉緊的弓弦飽含力度。在接受諾貝爾文學(xué)獎的演說中，他這樣強(qiáng)調(diào)他的“約克納帕塔法”世系小說的主題：人類內(nèi)心的沖突問題。他認(rèn)為，只有這種內(nèi)心沖突才值得寫，值得為之痛苦和煩惱，才能孕育出佳作來。福克納眼里的短篇小說，是一個任意選定的瞬間的結(jié)晶，在這一時刻，“一個人物與另一個人物，與他的周圍環(huán)境或與他自己發(fā)生沖突”。在著名的打獵故事《熊》里，?？思{讓我們看到了那只在荒野上修煉成精的大熊“老班”和追逐它的印地安老獵手山姆·法澤斯之間的沖突，那其實是人與自然的沖突。?？思{筆下的森林和獵人有著神奇的想像力：少年艾克和山姆一起走在荒野里，“方才暫時對他開放的荒野又在他身后合攏了”，“森林在他前進(jìn)之前開放，在他前進(jìn)之后關(guān)閉”，而那只煙色的公鹿，“由于飛奔身子變長了”。山姆·法澤斯矢志不渝地追逐著“老班”，每年11月，他和獵手們一起走進(jìn)大森林等候大熊的到來。在少年艾克看來，狩獵注定是無望的、徒勞的，與其說他們是去獵熊和鹿，倒不如說他們是去拜訪，“去參加一年一度向頑強(qiáng)的、不死的老熊表示敬意的儀式”。而大熊也一年一次來到荒野，它來是要把別的小熊趕走，告訴它們快快躲開，是要看看新到營地的都是些誰，這人打槍的本事行不行，能不能適應(yīng)這里的生活。在這個遠(yuǎn)離文明世界的荒野里，大熊簡直成了森林之神的化身。這是體力、智力和耐性的較量，無休止的等候和追逐和對峙中，人，變得高貴了，有了大自然所要求的憐憫、勇氣、謙遜、仁愛和犧牲精神，于是我們看到，少年艾克在山姆的指點下，孤身一人走進(jìn)森林，把來自文明世界的槍、表和指南針掛在了一棵樹上，“把自己的一切都舍棄給荒野”，然后，在一棵大樹底下他和大熊相遇了，他看著熊，熊也看著他（森林之神默認(rèn)了他已成為一個真正的獵人）。熊消失了，“一動不動地重新隱滅到荒野里去”，艾克發(fā)現(xiàn)，熊就像他見過的一條魚，一條碩大的老鱸魚，連鰭都不搖一搖就悄然沒入了池塘幽暗的深處。