我清楚地記得,2007年9月18日是文學館完成布展的日子。那天晚上,連日勞累的我倒頭就睡,我做了一晚上夢,夢見路遙一直跟我說話,夢見他還像生前一樣鼓勵我。第二天早晨醒來后,我頭像炸裂一般疼痛。我趕緊打電話給我的研究生,讓他以最快的速度去花店買一束黃花與一束紅花,把黃花直接獻到路遙墓,并讓他告訴路遙這是我送去的。我把那束紅花獻到文學館的序廳,給路遙畢恭畢敬地鞠個三個躬,大聲地說:“路遙老師,我終于把文學館建成了。還是用您當年最愛引用的托馬斯&;middot;曼的話來說:‘終于完成了,它可能不好,但是完成了。只要能完成,它也就是好的?!还茉鯓?,文學館終于建成了,就請您包容與諒解吧!”我把這番話說完,頭也不痛了,精神也特別好。從此,我再也沒有夢見過路遙。我想,路遙在天堂聽到我的話了!
2007年11月17日,也就是路遙逝世十五周年忌日,路遙文學館正式開館。路遙文學館館名由著名作家王蒙先生題寫,新華社專門發(fā)新聞通稿報道,路遙女兒則專門發(fā)來《瞭望父親精神的一面窗口——寫在路遙文學紀念館開館之際》的感謝信。我在開館致辭中認真表達了“感動無處不有,感激銘記心間”的心情。
這些年來,撰寫《路遙傳》一直是我心頭的一份責任。經(jīng)過長期的資料準備,我于2010年寒假正式動筆。為了真實體驗與感受路遙當年艱辛的創(chuàng)作過程,我用手寫完成本稿。我的本職工作是教師,每學期要上大量的課程,要撰寫大量的科研文章,要進行業(yè)余文學創(chuàng)作,還要完成所擔負的行政工作。這樣,我的主要撰寫時間只能集中在寒暑假。當然,我也充分利用其他一切可以利用的業(yè)余時間。
要寫出一本能夠靠得住的人物“信史”,最核心的工作是對資料的收集與甄別。路遙病逝后,社會上出現(xiàn)大量回憶文章,這雖有助于傳記資料的收集,但是,許多撰寫者按照自身的立場敘述事件,既存在著“為尊者諱,為亡者諱”的情況,也存在著記憶不準與夸大事實等情況。這就要對材料進行認真辨析。為了弄清楚某些小問題,我多次查閱各種資料,走訪回憶者,了解情況。當然,路遙大起大落的人生狀態(tài)也經(jīng)常影響到我的寫作,我許多次因為陷入無限悲傷而停筆不語。這樣,就勢必寫寫停停、停停寫寫。但我可以負責任地說,這本傳記的撰寫是下了一番苦功夫的。在撰寫《路遙傳》的過程中,我深刻理解了古人所言的“古之立大事者,不唯有超世之才,亦必有堅忍不拔之志”的深刻道理。路遙就是這樣一位擁有“堅忍不拔之志”的作家,敢于花六年時間創(chuàng)作一部“三部、六卷、一百萬字”、全景式反映中國當代城鄉(xiāng)社會巨大歷史性變遷的史詩性小說《平凡的世界》。他既敢于忍受創(chuàng)作過程中常人無法想象的艱苦與寂寞,也敢于迎風而立,挑戰(zhàn)“唯洋是舉”的文壇風氣。創(chuàng)作完《平凡的世界》后,他在給友人的通信中說:“當別人用西式餐具吃中國這盤菜的時候,我并不為自己仍然拿筷子吃飯而害臊?!睍r間證明他的堅持是對的,讀者把他抬到“茅盾文學獎”的領獎臺上。撰寫《路遙傳》的過程,也是我深入學習與認識路遙的過程。我時時以路遙為榜樣,堅持打完“一個人的戰(zhàn)爭”。
作家的生命長度是由其作品來決定的。作為深受路遙影響的作者,我有責任也有義務做好路遙人生與精神的解讀工作,給社會提供更多“向上與向善的正能量”。唯其如此,我才能對得起自己的不懈追求!
這就是我與路遙的故事。