尸體是泥土的再次開始

尸體不是憤怒也不是疾病

其中包含著疲倦、憂傷和天才

——海子《土地·王》（1987）

詩人海子的死將成為我們這個(gè)時(shí)代的神話之一。隨著歲月的流逝，我們將越來越清楚地看到，1989年3月26日黃昏，我們失去了一位多么珍貴的朋友。失去一位真正的朋友意味著失去一個(gè)偉大的靈感，失去一個(gè)夢，失去我們生命的一部分，失去一個(gè)回聲。對于我們，海子是一個(gè)天才，而對于他自己，則他永遠(yuǎn)是一個(gè)孤獨(dú)的“王”，一個(gè)“物質(zhì)的短暫情人”，一個(gè)“鄉(xiāng)村知識分子”。海子只生活了二十五年，他的文學(xué)創(chuàng)作大概只持續(xù)了七年，在他生命的最后兩年里，他像一顆年輕的星宿，爭分奪秒地燃燒，然后突然爆炸。

在海子自殺的次日晚，我得到了這一令人難以置信的消息。怎么可能這樣暴力？他應(yīng)該活著！因?yàn)榫驮趦蓚€(gè)星期前，海子、駱一禾、老木和我，還曾在我的家中談到歌德不應(yīng)該讓浮士德把“泰初有道”譯為“泰初有為”，而應(yīng)該譯為“泰初有生”，還曾談到大地豐收后的荒涼和亞歷山大英雄雙行體。海子臥軌自殺的地點(diǎn)在山海關(guān)至龍家營之間的一段火車慢行道上。自殺時(shí)他身邊帶有四本書：《新舊約全書》、梭羅的《瓦爾登湖》、海涯達(dá)爾的《孤筏重洋》和《康拉德小說選》。他在遺書中寫到：“我的死與任何人無關(guān)”。一禾告訴我，兩個(gè)星期前他們到我家來看我是出于海子的提議。

關(guān)于海子的死因，已經(jīng)有各種各樣的傳言，但其中大部分將證明是荒唐的。海子身后留有近二百萬字的文學(xué)作品，其中包括他一生僅記的三篇日記。早在1986年11月18日他就在日記中寫道：“我差一點(diǎn)自殺了，……但那是另一個(gè)我——另一具尸體……我曾以多種方式結(jié)束了他的生命，但我活了下來……我又生活在圣潔之中。”這個(gè)曾以荷爾德林的熱情書寫歌德的詩篇的青年詩人，他圣潔得愚蠢，愚蠢得輝煌！誠如梵高所說：“一切我所向著自然創(chuàng)作的，是栗子，從火中取出來的。啊，那些不信任太陽的人是背棄了神的人。”

海子死后，一禾稱他為“赤子”——一禾說得對，因?yàn)樵诤Ｗ幽切в凶詡餍再|(zhì)的詩篇中，我們的確能夠發(fā)現(xiàn)這樣一個(gè)海子：單純、敏銳，富有創(chuàng)造性；同時(shí)急躁，易于受到傷害，迷戀于荒涼的泥土。他所關(guān)心和堅(jiān)信的是那些正在消亡而又必將在永恒的高度放射金輝的事物。這種關(guān)心和堅(jiān)信，促成了海子一生的事業(yè)，盡管這事業(yè)他未及最終完成。