這個(gè)渴望飛翔的人注定要死于大地，但是誰能肯定海子的死不是另一種飛翔，從而擺脫漫長的黑夜、根深蒂固的靈魂之苦，呼應(yīng)黎明中彌賽亞洪亮的召喚？海子曾自稱為浪漫主義詩人，在他的腦海里擠滿了幻象。不過又和19世紀(jì)歐洲的浪漫主義不同。我們可以以《圣經(jīng)》的兩卷書作比喻：海子的創(chuàng)作道路是從《新約》到《舊約》。《新約》是思想而《舊約》是行動(dòng)，《新約》是腦袋而《舊約》是無頭英雄，《新約》是愛，是水，屬母性，而《舊約》是暴力，是火，屬父性；“以眼還眼，以牙還牙”不同于“一個(gè)人打你的右臉，你要把左臉也給他”，于是海子早期詩作中的人間少女后來變成了天堂中歌唱的持國和荷馬。我不清楚是什么使他在1987年寫作長詩《土地》時(shí)產(chǎn)生了這種轉(zhuǎn)變，但他的這種轉(zhuǎn)變一下子帶給了我們嶄新的天空和大地。海子期望從抒情出發(fā)，經(jīng)過敘事，到達(dá)史詩。他殷切渴望建立起一個(gè)龐大的詩歌帝國：東起尼羅河，西達(dá)太平洋，北至蒙古高原，南抵印度次大陸。

至少對(duì)于我個(gè)人來講，要深入談?wù)摵Ｗ悠淙似湓?，以及他作為一個(gè)象征對(duì)于我們這個(gè)時(shí)代的詩歌與社會(huì)所產(chǎn)生的意義與影響，還需要很長的時(shí)間。海子一定看到和聽到了許多我不曾看到和聽到的東西；而正是這些我不曾看到和聽到的東西使他成為我們這個(gè)時(shí)代的先驅(qū)之一。在一首有關(guān)韓波的詩中海子稱這位法蘭西通靈者為“詩歌的烈士”，現(xiàn)在，孤獨(dú)、痛苦、革命和流血的他也加入了這詩歌烈士的行列。出自他生命的預(yù)言成了他對(duì)自我的召喚，我們將受益于他生命和藝術(shù)的明朗和堅(jiān)決，面對(duì)新世紀(jì)的曙光。

我和海子相識(shí)于1983年的春天，還記得那是在北大校團(tuán)委的一間兼作宿舍的辦公室里。海子來了，小個(gè)子，圓臉，大眼睛，完全是個(gè)孩子（留胡子是后來的事）。當(dāng)時(shí)他只有十九歲，即將畢業(yè)。那次談話的內(nèi)容我已經(jīng)記不清了，但還記得他提到過黑格爾，使我產(chǎn)生了一種盲目的敬佩之情，海子大概是在大學(xué)三年級(jí)開始詩歌創(chuàng)作的。

說起海子的天賦，不能不令人由衷地贊嘆。海子十五歲從安徽安慶農(nóng)村考入北京大學(xué)法律系，畢業(yè)后分配至中國政法大學(xué)工作，初在?？?，后轉(zhuǎn)至哲學(xué)教研室，先后給學(xué)生們開過控制論、系統(tǒng)論和美學(xué)的課程。海子的美學(xué)課很受歡迎，在談及“想象”這個(gè)問題時(shí)，他舉例說明想象的隨意性：“你們可以想象海鷗就是上帝的游泳褲！”學(xué)生們知道他是一位詩人，要求他每次下課前用十分鐘的時(shí)間朗誦自己的詩作。哦，那些聆聽過他朗誦的人有福了！