摯友朱自清 1980年夏，有次去看望朱光潛先生，他興奮地告我，最近在清理舊稿信件時，發(fā)現(xiàn)保存下來的朱自清在抗戰(zhàn)時期寫給他的一封信。他說佩弦 （朱自清）先生給他的信不少，但幾經(jīng)波折能幸運留存下來一封真不容易。他希望 《文藝報》能發(fā)表一下。當場他將信給我看了。他說，佩弦的這封信有實際內容，不是一般的應酬信，因為他最近手頭事多，如發(fā)表，最好請一位了解該信內容的人寫篇導讀的短文。 我向主持 《文藝報》編輯部工作的副主編唐因匯報了此事，他說很好，《文藝報》需要這方面的稿子，叫我物色一位合適的人來寫。我考慮了一下，建議請葉至善寫。唐因認為合適，叫我盡快去辦一下。 不久，葉至善約我一起去看望朱先生。恰巧約定的那天我有會，我告訴他去時一定要看看朱自清先生給朱光潛先生的一封信，如他愿意，請他寫篇閱讀這封信的說明，他說看了信后再定。 朱自清給朱光潛的這封信，信末只注了 “廿六日”。我在1980年12月22日的日記中記載，葉圣陶先生明確地說該信是 “1941年10月26日”寫的，“孟實那時在四川樂山武漢大學任教”。 1981年第1期《文藝報》刊登了朱自清給朱光潛的這封信和葉至善寫的 “跋”。至善在給我稿子時說，在寫 “跋”過程中，為了弄清一些事實，他多次詢問過他父親葉圣陶。摯友朱自清 13朱自清的信孟實兄： 在樂山承兄帶著游烏尤大佛，又看了蠻洞龍Y5}寺。烏尤大佛固然久在夢想，但還不如蠻洞龍漲寺的意味厚。那晚又諸多打擾。旅行中得著這么一個好東道主人，真是不容易，感謝之至！ 我們十六日過干柏樹，據(jù)說是匪案，幸而平安過去。十九日到宜賓，街市繁華不亞于春熙路。十八日早過干雄窩，灘勢很險。聽了船夫的號子頗擔心，幸而十幾分鐘也就過去了。當日到納溪縣。第二天 “趕黃魚”上敘永。天下雨，車沒到站因油盡打住。摸黑進城，走了十多里泥濘的石子路，相當狼狽。一住就是一禮拜，車子還沒消息。虧得主人好，不覺得在作客。 兄批評（新理學》的文字，弟在船上已細看。除 “勢”那一個觀念當時也有些懷疑是多余的以外，別的都是未曾見到的。讀了兄的文字，真有豁然開朗之樂，佩服佩服。芝生兄回答似乎很費力（若我是他的話），但我渴想看看他的答文。無論如何，他給我的信說兄指出的地方只是他措辭欠斟酌，似乎說得太輕易了。到這兒遇見李廣田兄了，他也早想著兄這篇文字，’我就給他看了。 敘永是個邊城。永寧河曲折從城中流過，蜿蜒多姿態(tài)。河上有下上兩橋。站在橋上看，似乎頗曠遠；而山高水深，更有一種幽味。東城長街十多里，都用石板鋪就，很寬闊，有氣象，西城是馬路，卻石子像刀尖似的，一下雨，到處泥漿，兩城都不好走。 我的主人很好客，住的地方也不錯。第一晚到這兒，因為船上蜷曲久了，伸直了睡，舒服得很。那幾天吃得過飽，一夜盡作些夢。夢境記不清楚，但可以當?shù)谩皧誓繒硲选币徽Z。第二天寫成一詩，抄奉一梁。夫人和小姐已到否？并念。祝好！ 石蓀人根二兄請致意。14 我認識的朱光潛 弟自清頓首 二十六日 好夢再疊何字韻 山陰道上一宵過，菜圃羊蹄亂睡魔。弱歲情懷偕日麗，承平風物滯人多。魚龍曼衍歡無極，覺夢懸殊事有科。但恨此宵難再得，勞生敢計醒如何。葉至善在 “跋”中說： 十月十一日，我去燕南園看望朱光潛先生。朱先生給我看朱自清先生給他的一封信，說是無意中保存下來的。信紙已經(jīng)發(fā)黃，是四少｝！夾江產(chǎn)的竹簾紙，字是娟秀的行書。署名下面只寫日期，是二十六日，這是一九四一年的十月二十六日。 抗戰(zhàn)時期，朱自清先生在昆明西南聯(lián)大教書。從一九四O年夏天起，他有一年的休假期，就帶著家眷到成都，把家安頓在望江樓對岸的宋公橋。一九四一年暑假后，他休假期滿，十月八日搭木船順崛江而下，十七日（原信作 “十九日”，疑誤）過宜賓，折入長江，次日到納溪，再走公路到敘永。在敘永耽擱了十天，才搭上去昆明的汽車。他給朱光潛先生的這封信，就是在敘永寫的。 ‘看了這封信，才知道朱自清先生在過樂山的時候耽擱了一天，探望了幾位在武漢大學教書的老朋友、，朱光潛先生、葉石蓀先生和楊人根先生。朱光潛先生還陪他游了烏尤寺、大佛寺 （就是凌云寺），還有蠻洞和龍漲寺。所謂 “蠻洞”，據(jù)說是漢代人鑿在石壁上的墓穴，樂山附近的山上都有，有的刻些圖案和人物，不知道他們那天游的是哪個蠻洞。龍漲寺是一個石窟寺，規(guī)模很小。記得只有一排洞子，大多一人高，每個洞子里坐著一尊菩薩，只有一個洞子比較大，人可以進去。當時湮沒在野草灌木之間，不知道現(xiàn)在整理了沒有。摯友朱自清 15 朱自清先生這次走水路一定有許多打算，一路上可以欣賞風景，過樂山可以看望老朋友；旅費可節(jié)省許多，在那個年頭，大學教授也都學會了打算；還有個原因，就是乘長途汽車太麻煩，太辛苦。公路局的汽車少，車票還有人壟斷；買不到票只好出高價跟司機商量。司機私下讓搭的乘客有個外號，叫 “黃魚”。信上說的“趕黃魚”，就是這么回事。西南聯(lián)大在敘永有個分校。朱先生說的那位好客的主人是李鐵夫，有贈給李鐵夫的幾首詩。 當時，馮友蘭（就是信上的 “芝生兄”）的所謂 “貞元三書”之一的《新理學》已經(jīng)問世。朱光潛先生寫了一篇批評《新理學》的文章，刊登在《思想與時代》上，信的第三段說的就是這回事。 至于《好夢》那首詩，朱自清先生后來寫過一則小序：“九月日夕，自成都抵敘永，甫得就榻酣眠。邇日飽飯肥甘，積食致夢，達旦不絕。夢境不能悉憶，只覺游目騁懷耳。”這里的 “九月”可能是陰歷。 朱自清先生的信，我看到的只有這一封。文筆清新，自不消說，讀來感到親切。凡是收信人朱光潛先生想要知道的事情，他只用了不到八百字，一件一件都說清楚了。為收信人著想，體會收信人的心思，是寫好一封信的關鍵，朱自清先生的這封信是個好例子。 一九八0年十月 朱光潛和朱自清是友誼至深的老友。 1948年8月12日朱自清先生在北平病逝，朱光潛當月連續(xù)寫了兩篇懷念老友的文章。朱光潛先生在我替他編選 《藝文雜談》時，主動提出他的《記朱佩弦先生》和 《敬悼朱佩弦先生》兩篇中，可選 《敬悼朱佩弦先生》這篇。他在文中說：在文藝界的朋友中，我認識最早而且得益也最多的要算佩弦先16 我認識的朱光潛生。那還是民國十三年夏季，吳淞中國公學中學部因江浙戰(zhàn)事停頓，我在上海閑著，夏丐尊先生邀我到上虞春暉中學去教英文。當時佩弦先生正在那里教國文。學校范圍不大，大家朝夕相處，宛如一家人。佩弦和丐尊、子愷諸人都愛好文藝，常以所作相傳視。我于無形中受了他們的影響，開始學習寫作。我的第一篇處女作《無言之美），就是在丐尊、佩弦兩位先生鼓勵之下寫成的。他們認為我可以作說理文，就勸我走這一條路。這二十余年來我始終抱著這一條路走，如果有些微的成績，就不能不歸功于他們兩位的誘導。[1] 佩弦先生逝世的當月，朱光潛抓緊在自己任主編的 《文學雜志》組織了 “朱自清先生紀念特輯”，請北大、清華、燕京等大學的一些教授、學者撰寫文章，他們多是佩弦先生的同事或學生，寫得很積極，“特輯”中朱自清先生的遺像、遺墨和信札，除家屬提供的，不少是佩弦先生的朋友主動提供的。翻閱 《文學雜志》第3卷第5期 “朱自清先生紀念特輯”目錄，有浦江清的 《朱自清先生傳略》、朱光潛的 《敬悼朱佩弦先生》、馮友蘭的 《回憶朱佩弦先生與聞一多先生》、俞平伯的 《憶白馬湖寧波舊游》、川島的 《不應該死的又死了一個》、余冠英的《佩弦先生的性情嗜好和他的病》、李廣田的 《哀念朱佩弦先生》、馬君價的 《挽歌辭》、楊振聲的《為追悼朱自清先生講到中國文學系》、林庚的 《朱自清先生的詩》、王瑤的 《邂逅齋說詩綴憶》，朱自清先生遺作有 《猶賢博弈齋詩鈔選錄》、散文 《關于 ＜月夜蟬聲》、＜沉默＞、＜松堂游記＞》，信札有 《寄俞平伯》、《寄楊晦》。在1948年9月出版的 《文學雜志》第3卷第4期上，編者將這個 “紀念特輯”的目錄作了醒目的預告。 朱光潛在主編 《文學雜志》同時，1948年1月起又主編天津 《民國日報》“文藝”副刊。“文藝”系周刊，周一版，半個版面。Ill《朱光潛全集》第9卷，第487頁。摯友朱自清 ，7．??．?．???．朱自清先生遺像 （因其刻，（文學雜志｝）第3卷第5期） “文藝”副刊有個編委會，朱自清先生是編委成員之一。朱自清在1948年2月21日的日記中記載：“進城。訪??從文等。至萃華樓參加《民國日報》的午餐會?！?948年5月17日：“上午讀 《民國日報》，下午開聘任委員會?！? “文藝”的固定作者陣容也可觀，多為北平、天津一帶的學者、教授，·也有北方的青年作家，如胡適、沈從文、朱自清、俞平伯、廢名、潘家詢、聞家1l、余冠英、常風、羅念生、程鶴西、林庚、袁可嘉、季羨林、汪曾棋、李瑛、馬君價、朱星、甘運衡、畢基初、馮健男等等。為紀念朱自清先生，“文藝”出了“追悼朱自清先生特刊”，刊有朱光潛的 《記朱佩弦先生》、常風的 《朱自清先生— 作家、學者、教育家》、俞平伯的 《佩弦兄挽辭》，還發(fā)表了少若的（詩言志辨＞— 朱自清遺18 我認識的朱光潛著》、蕭望卿的《朱自清先生最近兩年與文學》等紀念性的評論，評述朱自清對新文學的貢獻，以及他的學術成就和完美人格。 朱光潛先生說，葉至善為朱自清這封信寫的 “跋”好，精確明白。他說書信也是值得關注的散文里的一個品種。 這期 《文藝報》出來后，朱師母給我電話，說朱先生手頭只有你們每期贈送他的一本，他想分送幾位老朋友，到學校和海淀書店沒買到，能不能再給或買幾本。 我去送 《文藝報》給朱先生那天下午，先生情緒甚好，他同我講起他和朱自清先生的一些交往，此后多次，他又同我談起過朱自清先生，他的所談，多為我之前不知或知之不詳?shù)摹? 1983年，湖南人民出版社將朱自清的《歐游雜記》和 《倫敦雜記》兩書合一出版，書名為 《歐游雜記》（外一種），系該出版社 “現(xiàn)代中國人看世界”叢書一種，出版社約我在書的后面寫了篇介紹性的短文：《朱自清的歐游二記》。書出來后，我去給朱光潛老師送一本，他笑著說他已有了，并問我怎么也喜歡佩弦先生的散文。他說，佩弦先生對新文學的貢獻，除詩寫得好，就算散文了。朱自清是現(xiàn)代散文一代大家，留下了不少名篇。他贊許朱自清散文的平淡質樸，至性至情，文字講究。他說： 讀過《背影》和《祭亡妻》那一類文章的人們，都會知道佩弦先生富于至性深情；可是這至性深情背后也隱藏著一種深沉的憂郁，．壓得他不能發(fā)揚掉厲。[1他還提到朱自清1929年寫的 《白馬湖》，說有的段落他以前能背[1]《朱光潛全集》第9卷，第489頁?！畵从阎熳郧?19下來： 白馬湖的春日自然最好。山是青得要滴下來，水是滿滿的、軟 軟的。小馬路的兩邊，一株間一株地種著小桃與楊柳。小桃上各綴 著幾朵重瓣的紅花，像夜空的疏星。楊柳在暖風里不住地搖曳?！? 這路上走著，時而聽見銳而長的火車的笛聲是別有風味的。在春 天，不論是晴是雨，是月夜是黑夜，白馬湖都好?！?雨中田里菜 花的顏色最早鮮艷；黑夜雖什么不見，但可靜靜地受用春天的力 量。夏夜也有好處，有月時可以在湖里劃小船，四面滿是青靄。船 上望別的村莊，像是唇樓海市，浮在水上，迷離倘恍的；有時聽見 人聲或犬吠，大有世外之感。若沒有月呢，便在田野里看螢火，那 螢火不是一星半點的，如你們在城中所見；那是成千成百的螢火。 一片兒飛出來，像金線網(wǎng)似的，又像耍著許多火繩似的。只有一層 使我憤恨。那里水田多，蚊子太多，而且?guī)缀跞W閃爍爍是瘧蚊 子。我們一家都染了瘧疾，至今三四年了，還有未斷根的。蚊子多 足以減少露坐夜談或劃船夜游的興致，這未免是美中不足了?！病? 朱光潛1924年在白馬湖與朱自清一同生活、工作過幾個月，他有這種經(jīng)歷，讀起來就格外親切，浮想聯(lián)翩。他甚至對我說，沒有白馬湖那秀麗的景色，沒有那段與朱自清等友人宛如家人一起的相處，沒有那種歡愉的環(huán)境和心境，他的 《無言之美》是難以寫出來的。朱光潛在《談文學選本》文中說：“選某一時代文學作品就無異于對那時代文學加以批評，也就無異于替它寫一部歷史，同時，這也無異于選者替自己寫一部精神生活的自傳，敘述他自己與所選所棄的作品曾經(jīng)發(fā)生過的姻緣。”他說，如果我選一本朱自清的散文，肯定會將這篇 《白馬湖》收[1]《朱自清全集》第4卷，江蘇教育出版社 1996年8月版，第285-286頁。20 我認識的朱光潛上世紀20年代的朱自清．朱光潛與朱自清1924年在浙江春暉中學一起任教相識進去。 朱先生多次談起，從白馬湖時代至朱自清去世的二十多年里，在思想、學術和友誼方面，他得到過朱自清先生許多切實的幫助、鼓勵和溫暖。 他著重談到 《文藝心理學》和 《談美》的寫作。1931年8月至1932年5月，朱自清在英國倫敦游學期間，仔細看了朱光潛的《文藝心理學》和《談美》兩部書的原稿，提了很多建設性的意見，《文藝心理學》“第六章 《美感與聯(lián)想》就是因為朱自清對于原稿不滿意而改作的”。朱自清還替這兩部書作了兩篇序，稱 《文藝心理學》是一部 “介紹西洋近代美學的書”，也是有作者特有的 “主張”的書。他在 《序》中說： 美學大約還得算是年輕的學問，給一般讀者說法的書幾乎沒有；這可窘住了中國翻譯介紹的人。據(jù)我所知，我們現(xiàn)在的幾部關于藝術或美學的書，大抵以日文書為底本；往往薄得可憐，用語行摯友朱自清 21文又太將就原作，像是西洋人說中國話，總不能夠讓我們十二分聽進去。再則這類書里，只有哲學的話頭，很少心理的解釋，不用說生理的。像 “高頭講章”一般，美學差不多變成了丑學了。奇怪的是 “美育代宗教說”提倡在十來年前，到如今才有這部頭頭是道，ow um有味的談美的書。??這部《文藝心理學》寫來自具一種“美”，不是 “高頭講章”，不是教科書，不是咬文嚼字或繁征博引的推理與考據(jù)；它步步引你入勝，斷不會教你索然釋手?！病? 《談美》寫于1932年，是繼 《給青年的十二封信》之后的 “第十三封信”。作者自稱該書是 “通俗敘述”《文藝心理學》的 “縮寫本”。但朱自清并不這么看，他在 《序》中說：《談美》并非 《文藝心理學》的“節(jié)略”，“它自成一個完整的有機體；有些處是那部大書 （《文藝心理學）｝ 所不詳?shù)?；有些是那里面沒有的?！?‘人生的藝術化’一章是著名的例子；這是孟實先生自己最重要的理論?！碑敃r美學觀念模糊、美學理論貧弱、愛好文藝的青年?？嘤跓o所適從的現(xiàn)狀，朱自清說 《談美》“這部小書”： 便是幫助你走出這些迷路的。它讓你將那些雜牌軍隊改編為正式軍隊；裁汰冗弱，補充械彈，所謂 “兵在精而不在多”。其次指給你一些簡截不繞彎的道路讓你走上前去，不至于仿徨在大野里，也不至于仿徨在牛角尖里。其次它告訴你怎樣在咱們的舊環(huán)境中應用新戰(zhàn)術；它自然只能給你一兩個例子看，讓你可以舉一反三。它矯正你的錯誤，針貶你的缺失，鼓勵你走向前去。[2)朱先生說，佩弦先生對他寫作 《文藝心理學》有多方面的幫助，他【l]《朱光潛全集》第 1卷，第522-523頁。[2l《朱光潛全集》第2卷，第99頁。22 我認識的朱光潛1鄧哪嘩 髯??，\' i 軍一鎮(zhèn)????，??黔 擎磷夸、 ‘少襯川 了 ＿林、???朱光潛《文藝心理學》封面（開明書店1947年8月版）．朱自清作序二一瞬布一嬌一 蘸鄒鑄儷磷蒸葵薰彝豪簇贏墉在初版 “作者的自白”中說： 這部書的完成靠許多朋友的幫助。第一是朱佩弦先生，他在歐洲旅途匆忙中替我仔細看過原稿，做了序，還給我許多謹慎的批評。第六章（美感與聯(lián)想》就是因為他對于原稿不滿意而改作的。 朱先生說現(xiàn)在回想起來，也還有可以補充的。他曾對我講，《文藝心理學》的內容主要是介紹西方美學流派的，為了便于國內的讀者理解，他采用闡述名畫、名詩詞的方法加以印證。初稿列舉名畫、名詩，西方和中國的都有。佩弦先生想到書的讀者主要是中國的讀者，建議舉例時更多地列舉些中國名詩、名畫。朱先生在修改定稿時，考慮過吸收摯友朱自清 23過佩弦先生這個意見。朱光潛先生的這點 “回想”，原來準備在 《敬悼朱佩弦先生》一文收人 《藝文雜談》時補充進去，他想了下又說：這次不動，以后在合適的地方再寫進去。 1933年朱光潛從歐洲留學回國，不久就任了北京大學教授，佩弦先生作為清華大學中文系主任，主動邀他去清華為中文系研究生講授了近一年的 《文藝心理學》。朱先生在法國留學時的老友徐悲鴻時任中央藝術學院院長，得知了朱先生在清華講授的效果，也主動邀請他去中央藝術學院講授 《文藝心理學》，接著還有其他幾所院校邀請他去授課。朱先生說與學生的直接交流，對修訂出版 《文藝心理學》多有受益。當時清華聽朱先生講文藝心理學的人除中文系的還有外語系的，北大吳組細教授當年在清華研究院中文系研究班學習，1981年2月13日，他在家中對我說：“朱光潛也是我的老師，我聽過他講的 ‘文藝心理學’?！?986年，北大季羨林教授在 《他實現(xiàn)了生命的價值— 悼念朱光潛先生》文中追憶在清華聽朱光潛先生講授文藝心理學時的情景： 五十多年前，我在清華大學西洋文學系念書。我那時是二十歲上下。孟實先生是北京大學的教授，在清華大學兼課，年齡大概三十四五歲吧，他只教一門文藝心理學，實際上就是美學，這是一門選修課。我選了這一門課，認真地聽了一年。當時我就感覺到，這一門課非同凡響，是我最滿意的一門課，比那些英、美、法、德等國來的外籍教授所開的課好到不能比的程度。朱先生不是那種口若懸河的人，他的口才并不好，講一口帶安徽味的藍青官話，聽起來并不 “美”?？磥硭皇且粋€演說家，講課從來不看學生，兩只眼向上翻，看的好像是天花板上或者窗戶上的某“塊地方。然而卻沒有廢話，每一句話都清清楚楚。他介紹西方各國流行的文藝理論，有時候舉一些中國舊詩詞作例子，并不牽強附會，我們一聽就懂。對那些古里古怪的理論，他確實能講出一個道理來，我聽起24 我認識的朱光潛來津津有味。我覺得，他是一個有學問的人，一個在學術上誠實的人，他不嘩眾取寵，他不用連自己都不懂的 “洋玩意兒”去欺騙、嚇唬年輕的中國學生。因此，在開課以后不久，我就愛上了這一門課，每周盼望上課，成為我的樂趣了。[1] 朱先生說佩弦先生治學嚴謹，但又虛心，給過他許多指教，也樂于聽取他的一些意見和建議，相互平等切磋，多在私下交談，偶爾也公開見諸文字。朱自清在 《文學雜志》第1卷第2期發(fā)表了散文 《房東太太》。朱光潛在該期 “編輯后記”中說：“朱佩弦先生的 《房東太太》是一篇 ‘畫像’。他的風格樸質，清淡，簡練，以親切口吻道家?，嵓?，讀之如見其人?！?940年夏，朱自清在重慶與魏建功、黎錦熙等六位國學名宿編寫大學國文教材?！洞髮W國文選目》出來后，朱光潛在1942年發(fā)表了 《就部頒 “大學國文選目”論大學國文教材》，表示了一點不同意見，認為 “大學國文不是中國學術思想史，也還不能等于中國文學，它主要地是一種語文訓練”，而 《大學國文選目》中 “就大體說，兩漢以前的文章選得太多，唐宋以后的文章選得太少”，他主張 “大學國文就應懸訓練讀和寫作兩種能力為標準”。認為 “就大體說，姚姬傳的《古文辭類纂》所示路徑是很純正而且便于初學的”。佩弦先生看了朱光潛先生的這點 “微詞”，寫了《論大學國文選目》公開作答，表示了多方面的不同意見。他在文中說： 朱先生說：“大學國文不是中國學術思想，也還不能算是中國文學，它主要的是一種語文訓練?！边@句話代表大部分人對于大一國文的意見。作者卻以為大學國文不但是一種語文訓練，而且是一種文化訓練。朱先生希望大學生的寫作能夠 “辭明理達，文從字順”；[1］原載1986年3月14日 （文匯報）。摯友朱自清 25“文從字順”是語文訓練的事，“辭明理達”，便是文化訓練的事。這似乎只將朱先生所謂語文訓練分成兩方面看，并無大不同處。但從此引申，我們的見解就頗為差異，所謂文化訓練就是使學生對于物，對于我，對于今，更能明達，也就是朱先生所謂 “深一層”的 “立本”。這自然不是國文一科目的責任，但國文也該分擔起這個責任?！病P于 “選本”是重今還是重古，朱自清說： 朱先生主張多選近代文，以為 “時代愈近，生活狀況和思想形態(tài)愈與我們相同，愈易了解，也愈易引起興趣”。據(jù)作者十余年擔任大一國文的經(jīng)驗，這句話并不盡然。一般學生根本就不愿讀古文；凡是古文，他們覺得隔著他們老遠的，周秦如此，唐宋明清也一樣。其中原因現(xiàn)在無暇討論。作者曾見過抗戰(zhàn)前國立山東大學的國文選目，入選的多是歷代抗敵的文字，據(jù)說學生頗感興趣。但這辦法似乎太偏窄，而且其中文學古典太少。[2] 朱先生還談起一個例子，他在1948年寫的 《朱佩弦先生的 ＜詩言志辨＞》中說： 前兩年我寫過一篇《陶淵明》就正于他，他回信說在大體上贊同我的看法，但是在一些枝節(jié)問題上他的結論不同，希望將來有機會詳細說出，可是至今沒有說出而就長辭人世了。這只是一個事例，他的像這樣留著沒有說出的話還不知凡幾。[3][1]《朱自清全集》第2卷，第18頁。[2]《朱自清全集》第2卷，第21-22頁。[3]《朱光潛全集》第9卷，第493頁。26 我認識的朱光潛 《文學雜志》主編是朱光潛，朱先生說：“實際上朱自清和沈從文、楊金甫 （楊振聲）、馮君培 （馮至）諸人撐持的力量最多。”朱光潛在 《文學雜志》創(chuàng)辦和復刊過程中同佩弦先生商談過多次，或面談或書信，佩弦先生不僅自己賜稿，也推舉他人的稿件，為辦好刊物出了不少主意，一起商定了不少事。1997年江蘇教育出版社出版的 《朱自清全集》第9卷、第10卷中所收的不甚齊全的日記中留存了一些記載。如，1937年1月26日：“中午在朱光潛家午膳，商談 《文學月刊》事，朱提議常風任助理之職，余贊成之。”同年4月11日：“朱先生來訪并約寫文章。”1946年冬，朱光潛從四月！回到北京大學，醞釀 《文學雜志》復刊，1947年3月14日：“參加 （文學月刊）宴會。”1947年6月 （文學??????????????????????????︶????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????…????????????????????????????????．……?????????????????信 散札 文????????、??????、????????????????????????????????????????????????????????︵??︶???????????︵?～????????，??????」已林??????????????????????朱光潛主編的《文學雜志》第3卷第5期 《朱自清先生紀念特輯》目錄摯友朱自清 27奮艘”夠?????????．??，???????????????、．???，????，?????，???????????、?????：????????????????，?????????????，！??????????????、????????．???????????????，?????；????????????????．?，???，?????；?。??????！，??、???，???????，??????；???????????．???????．?，?????，???，。?????．????？??．?，??????．??????？．????????，???！????????，?、?，????。?、．‘戶，???????，???????．??，?????？?????????．?????????????????????????????????????朱自清致朱光潛信手跡 (1941年10月26日）28 我認識的朱光潛???????????????????，??????????；?，?????????????????????????????????．???????????????????，，????????！，、?，?．；??????．???．?．??????????；?：?：??????、???．；，?．！??????????????，????。??，?、?；??????????????????．？，．????、、???????????????．???．．?。；??．????????．??????，????．！，???．?????????????：，??拳摯友朱自清 29雜志》復刊至1948年11月?？@期間，朱光潛與朱自清先生在北京的往來較多，朱光潛說 “在北平文藝界朋友聚會討論，有他就必有我”。除見面外，書信也頻繁。如1947年2月4日：“孟實來訪?！蓖?月20日：“復孟實信?！?月11日：“復孟實信?！?2月13日：“歸家后訪樹棠，孟實和從文，疲倦?！?948年1月17日：“復孟實信?！蓖?月9日：“復孟實信?！?月15日：“復平伯、孟實、從文信?！?月26日：“復孟實信?！?月20日：“復孟實信?！?月10日：“復孟實信。”7月23日，也就是朱自清8月12日逝世前夕還 “復孟實信”。 朱先生在談起 《文學雜志》的刊名時說，最早醞釀時，梁思成先生曾建議過叫 “大都”，表明是在北平辦的，后來又準備叫《文學月刊》，刊物快付梓時，商務印書館考慮要有別于他們過去出的 《小說月報》，刊名可以再考慮，他和沈從文意思不妨改叫 “文學雜志”，他為此事特地去征詢了佩弦先生的意見，佩弦同意，就這樣定了下來。 朱先生還對我談起過與朱自清有關的兩件小事。 朱光潛在1948年9月4日《民國日報》性文藝”副刊上，發(fā)表了《朱自清先生遺詩·懷平伯》。詩云：思君直溯論交始，明圣湖邊兩少年?？桃庾髟娦侣蓞?，隨時結伴小游仙。槳聲打徹秦淮水，浪影看浮流海船。等是分襟今昔異，念家山破夢成煙。延譽憑君列上庫，古槐書屋久仿徉。斜陽遠巷人蹤少，夜語昏橙意絮長。西郭移居鄰有德，南園共食水相忘。平生愛我君為最，不止津梁百一方。30 我認識的朱光潛忽看烽隧漫天開，如螂群賢南渡來。親老一身娛定省，庭空三徑掩毒苔。終年兀兀仍孤詣，舉世茫茫有百哀。引領朔風知勁草，何當執(zhí)手話沉灰。 不熟悉朱自清與俞平伯先生關系的人，難以讀懂這首詩，朱光潛在發(fā)表這首詩時專門寫了一段話： 朱佩弦先生在抗戰(zhàn)期間寫了不少舊詩，這篇詩是在昆明寄懷俞平伯先生的，我們得到平伯先生的同意借鈔了在本刊發(fā)表。佩弦先生與平伯交誼最篤，三十年如一日，他們兩位雖然同時在北大讀書，同時為《新青年》和《新潮》寫稿，在學生時代卻無甚往來，直到畢業(yè)之后在杭州才熟識結了友誼。十四年胡適之先生介紹平伯先生到清華教書，平伯先生轉介紹了佩弦先生，此詩第二首第一句即指出。古槐書屋是平伯先生家北平老君堂七十九號的書房，佩弦先生進城每下榻于此。大約是十九年平伯先生改就清華專任教授之聘，移居清華大學南院教員住宅，第二首南園即指南院，平伯先生文章中常說起的秋荔亭即在此。“七七事變”后佩弦先生偕眷屬南行，平伯先生因親老滯留北平，故第三首如是云云。 朱先生對我說，這個 “跋”留下了一點真實的史料，你喜歡寫藝文軼話，不妨找來一讀。這個 “軼話”我尚未寫，倒被葉至善派上了用場。至善為《文藝報》寫了朱自清致朱光潛的信后，又連續(xù)寫了俞平伯致葉圣陶的信、葉圣陶致夏丐尊的信。俞平伯致葉圣陶的信寫于1948年8月27日，信的內容涉及朱自清的逝世，也涉及朱光潛悼念朱自清文章事。葉圣陶與俞平伯關系親密，但葉圣陶其時不在北平，葉至善除了詢問父親，還得從朱光潛先生那里了解一些有關的情況。俞先生在信中云：“附摯友朱自清 31???????????????…?．????????????????????????????????．???????????????????????????????????????????????，?????．????????????．???????????????！??????????????；????????????????，???．??．???????????????????????????，??????．??、?．????????????．??????????朱光潛《記朱佩弦先生》一文書影去 《民國日報》一紙，朱、常二文尚不劣，弟之挽聯(lián)極難措詞，說此則必漏彼，故只可如此，望兄評之。來索稿者紛紛，以情懷伊郁，記憶迷茫，實無法應付。然亦寫了兩文，一付 《中建》北平版第4期，一付商務之《文學月刊》。遲日諒可次第塵覽，仍請教之。”俞先生信中說的他為 《民國日報》寫的挽聯(lián)和給 《文學月刊》（即《文學雜志） 的文章，都是朱光潛先生約的并經(jīng)手發(fā)出的。我將在編選 《藝文雜談》時復印的資料提供給至善寫 “跋”時參考。至善對我說，俞先生信中說朱光潛先生 《記朱佩弦先生》一文 “不劣”，這個評價很不錯了，俞先生是絕少軒輕別人文章的。 有次朱先生告訴我，北大1920年前后的文科畢業(yè)生中出了幾位有名的教授，一個朱自清，學哲學的；一個俞平伯，學中文的；一個楊晦，學哲學的，你的研究生導師。他頗有點神秘地告訴我，1948年3月，北平學術界、文藝界慶賀楊晦五十壽辰，朱自清給楊晦寫過一封賀信，在會上宣讀了，楊晦很高興，短信寫得真切感人，對楊晦的個性和為文的成就有中肯的評價，可見佩弦先生重同窗之情，那時佩弦胃病加劇，32 我認識的朱光潛拿到他的稿子不像以前那么容易，《文學雜志》準備在適當時候刊出。我將信抄錄了下來并征得他的同意，朱自清的信是這樣寫的：慧修學兄大鑒： 這是您的一個同班老同學在給您寫信，慶祝您的五十壽辰，慶祝您的創(chuàng)作和批評的成績，慶祝您的進步！ 我知道 “楊晦”就是我的同班同學您，遠在您成名之后，大概是抗戰(zhàn)前的三四年罷，記不清是誰和我說的了。那時我很高興，高興的是同班里有了您，您這位同道的人！可惜的是自從畢業(yè)就沒有見過面，也沒有通過信— 就是在我的大發(fā)現(xiàn)，發(fā)現(xiàn)您是我的同班，或我是您的同班之后！但是我直到現(xiàn)在還清清楚楚的記得您的臉，您的小坎肩兒，和您的沉默！ 我喜歡您的創(chuàng)作，恬靜而深刻，喜歡您的批評，明確而精細，早就想向您表示我的欣慰和敬佩，又可惜沒有找到一個適宜的機會動筆。今天廣田兄告訴我，說是您的五十壽辰，我真高興，我能以趕上給您寫這封祝壽的信！ 敬祝長壽多福！ 弟朱自清，開七年三月十九日北平清華園［[1] 《文學雜志》正在安排版面刊出這封信時，佩弦先生過世，于是朱光潛先生決定將它移后，放在 “紀念朱自清先生特輯”中。 朱先生有次笑瞇瞇地說，不少朋友說我和佩弦先生有些地方相像。他在 《敬悼朱佩弦先生》中說：[1]原載 《文學雜志》第3卷，第5期。摯友朱自清 33 佩弦先生和我同姓，年齡相差一歲，身材大小肥瘦相若，據(jù)公共的朋友們說，性格和興趣也頗相似。這些偶合曾經(jīng)引起了不少的誤會，有人疑心他和我是兄弟，有一部國文教本附載作者小傳，竟把我弄成浙江人；甚至有人以為他就是我，未謀面的青年朋友們寫信給他誤投給我，寫信給我的誤投給他，都已經(jīng)不只一次。這對我是一種不應得的榮譽?? 光潛先生不止一次地說：佩弦先生在治學和做人方面，值得他永遠學習，活著的人真該多做一點事情，他吧吧地吸著煙斗，沉浸在回憶中，沉默了一會，他說佩弦先生走得過早了。34 我認識的朱光潛