1 O．含飴弄狗時代

中華民族固然是世界上文化最悠久的民族，但時至今天，中華民

族也是世界上最沒有自尊的民族。我想任何一個民族恐怕都沒有中

華民族墮落得如此之慘，見了洋大人簡直連尿都撒出來。便以柏楊

先生而論，道德學(xué)問，都絕千古，應(yīng)該挺得起脊梁了吧，誰都料不到我

撒的尿比別人更多也。不說別的，僅就對孩子們的希望上，這份感情

就充分表達出來。稍微有點前途的正人君子，無不都在想辦法把孩

子送到美國學(xué)堂念書，其勢之猛，連臺灣政府卻莫法度。前年臺北市

政府也曾有幾位官員折騰了幾下子，結(jié)果成了狗咬刺猬，盡管汪汪亂

叫，卻不敢下口。蓋有股奇勁在其后隆重埋伏。若干年后這種現(xiàn)象

可能使人啞然失笑，但現(xiàn)在卻沒有幾人能笑得出。

讀臺北的美國學(xué)堂的景觀，其小如米，在龐大的水泥拌攪器中，

一粒米根本不值得一提。我們提的是這種氣質(zhì)，小的時候還讀美國

學(xué)堂，長大成人之后，中國每把椅子上都好像有根大頭針，自然更坐

不下去啦。如果不去美國，真能活活急死。于是中國人生下來的第

一重要使命，就是去美國。父母養(yǎng)孩子的第一重要使命，也是把他們

送到美國。世界上競有這種以專門去美國為目的的地方，也算二十

世紀一大奇景。而把中國人弄成這種丟人現(xiàn)眼的巨大人物，更值得

我們脫帽致敬也。

于是乎，中國老頭遂面臨另一種凄涼的場面，乃世界其他各國老

頭很少有的。就是中國老頭一旦大功告成，把兒子女兒全數(shù)送到了

美國之后，他們的老境會陷人比度日如年更難過的境界。一位過氣

大官的朋友，手里頗有幾文冤枉錢，他有七男五女(老太太年輕時，

貌美力壯，有“母雞下蛋，一努一個"的雅號)。來到臺灣第一天，他

神魂顛倒集 l 33

就洞燭機先，發(fā)現(xiàn)美國之妙，妙不可言，開始努力，用種種奇法毒計，

往外猛送。一直送到三年前，才算把存貨全部出清。出清之后，如釋

重負，心廣體胖，每月。都有兒女寄來的美援，真是有福呀有福。至親

好友，包括巷口擺西瓜攤的，無不羨慕得要死要活。老兩口也自命不

凡，無論走到哪里，三句話如果還沒有說到他的兒子女兒在美國，其

尊臉就立刻發(fā)生變化。柏楊先生是知道他脾氣的，故我每次碰見，一

定都說上一火車順耳之言。

可是 ，一年之前，老頭得了癱瘓之癥，不久老太太腰上長了一個

啥子瘡，送到臺大醫(yī)院開刀。老太太派人把保證單送到家請老頭簽

字，老頭不能提筆，只好扶著他的尊手，按了一個手印。但老太太仍

然隆重壽終，死在手術(shù)臺上，在太平問放了兩個星期，都沒人前去收

尸。家中雖然請了一位下女，可是叫下女做飯，固沒問題，她卻不能

喂老頭吃呀 ! 而拉屎拉尿更嚴重萬分。這當(dāng)然并不是什么了不起的

困難，即令兒女在家，也不見得好多少，可是老頭聽到老伴死訊后那

份寂寞，令人心碎。該老頭把兒女的照片并排掛在墻上，從早到晚，

呆呆相望，有信來時，就叫下女把我喚去，念了又念。然而，每當(dāng)我告

辭時，孤燈一盞，萬籟如死，老頭總流下兩行眼淚，嗚呼。

老年人的寂寞是一個嚴重趨勢，即令仍有事業(yè)在手，隨時都有掌

聲雷動，也難免油然而興 日暮途窮的空虛。農(nóng)業(yè)社會里，父母妻子團

聚一堂，兒女長大之后，還有孫子孫女可娛晚景，現(xiàn)在不要說孫子孫

女根本不在眼前矣，縱令回來看看老頭，他講的英國話焉，日本話焉，

匈牙利話焉，祖孫二人恐怕也只有瞪眼的份兒。不要說遠去夷狄之

邦矣，縱是同在國內(nèi)，女兒嫁了人，固然遠走高飛，有她的丈夫和她的

孩子，芳心不能二用。兒子娶妻子，該妻子先決條件往往是不和老頭

老太太同住，即令沒有這種混賬條件，老頭本身或有職業(yè)，或有事業(yè)，

正在努力奮斗，勢也不能跟著兒子女兒亂跑。于是，其局面也一模一

樣，舉 目四顧，偌大家庭，三十年來，都是大的吵小的叫，男的吼女的

跳，雖然煩得要死，卻也熱鬧哄哄。到了今天，“事如春夢了無痕 "，

除了桌椅板凳和一大堆照相本外，一切都化為烏有。元曲日：“誰是