夏天來的時候，我去采訪一位百歲老人。

老人姓張，已經(jīng)是103歲的老太太了，家住農(nóng)村，房舍是土屋，簡陋得近乎“家徒四壁”的那種，廚房和臥室同在三件土屋里，張老太從不知道生日蛋糕是什么味道，甚至連肉都很少吃。的確，這樣的家庭條件也不允許她有太奢侈的生活。

張老太膝下就一個兒子，據(jù)說，由于農(nóng)活過多，兒媳也對她疏于照顧，相反，農(nóng)忙的時候，還要張老太幫忙照料家務(wù)，閑適，對于張老太來說似乎也是一個渺遠的詞。

這樣的老人怎么能長壽？

我們也很納悶，就問張老太：“你覺得自己的長壽秘訣是什么？是勞動，還是粗茶淡飯的生活？”

張老太聽了我的問題，裂開了自己皺紋密布的嘴唇，她笑了，幾個牙齒已經(jīng)脫落。

她說：“誰不想過兩天清閑日子，我干活也累得腰酸背痛，還有，我自己有時候也覺得自己饞得很，老想著吃幾片原油肉，但是，條件不允許呀，我是農(nóng)村人呀，不像城里的那些老婆子，我就是勞碌命?！?/p>

張老太的一番回答打破了我關(guān)于她長壽的兩點想象。

我開始換個角度問她：“你覺得你一年當中最希望見到的事情或者季節(jié)是什么？”

老太眼睛一亮說：“我最喜歡的是夏天。夏天來的時候，兒子家的煙葉就要收了，收下來的煙葉要擠在一起，上炕，一連炕上兩天，然后拿出來，就可以送到煙葉站賣錢了?！?/p>

“擠煙葉？”我一愣。

“一看你就是城里孩子，沒見過對吧，我?guī)闳タ纯础！睆埨咸f著，把我?guī)У搅藘鹤蛹业脑鹤永?，新采下來的綠油油的煙葉，葉子不比美人蕉窄多少，只見張老太撿起一根一米五左右的小木棍，然后在木棍的一頭拴定一根上線，然后抄起兩片煙葉從煙葉梗出纏繞兩圈線，把拴好的煙葉放在木棍左邊，然后如法拴好兩片煙葉放在右邊……直至一桿煙葉被厚實地擠在一起，然后張老太在木棍的末端系死，整桿子煙葉就擠好了。

我留意到張老太擠煙葉的過程，她一言不發(fā)，她的心思全在手里的煙葉上；我當然也留意到張老太擠煙葉時的表情，面帶微笑，每擠好兩片煙葉，她的笑容就燦然一些，心里仿佛比喝了蜜還甜。

我問張老太：“一畝地?zé)熑~能掙多少錢？”

張老太臉龐笑成了一朵金菊，說：“大概兩三千塊吧，夠?qū)O子上一年初中的花銷了?！?/p>

那天的采訪，盡管張老太沒有總結(jié)出她的長壽秘訣，我卻從她擠煙葉的過程了然了她長壽的全部秘密：一是心里時刻想著兒孫的幸福；二是把最寧靜的心思放在可以給她的兒孫帶來幸福的事情上。

生命原本是一條平直的線段，因為心里裝著濃重的愛意，張老太卻把自己的生命軌跡走成了一個360度的圓圈，然后，她把兒孫的幸?？淘谧约旱纳贸躺?，成了一面周而復(fù)始的季節(jié)時鐘，每走完一個刻度，張老太的心里都想著對下一個刻度的渴望。