她是個(gè)要強(qiáng)的女人。
丈夫離開她后,她一個(gè)人承包了一座電話亭,靠賣書報(bào)和香煙的收入把兒子拉扯大。
兒子也很爭氣,從小學(xué)到高中,成績一路穩(wěn)居全校前茅,這個(gè)秋季,兒子又收到了大學(xué)的錄取通知書。兒子高中上學(xué)時(shí),讀的是私立中學(xué),高昂的學(xué)費(fèi)已經(jīng)逐漸掏空了原本窘困的家庭,有人勸她到電視臺向社會求援,她堅(jiān)決不肯,說,這都曝光了,以后兒子見到同學(xué)會多沒自信呀。
她決定在這個(gè)暑假挺一挺,她擴(kuò)充了電話亭的生意范圍,一邊賣書報(bào)和香煙,一邊在電話亭外支了個(gè)炭火爐子,專門賣韭菜雞蛋餅,2元一張,附近多是寫字樓,上班族們早飯多是草草對付,她的韭菜雞蛋餅賣得很快。
看生意有起色,她又決定晚上也賣韭菜雞蛋餅。這一試,還真不錯,生意比早上的還好。
這個(gè)城市里的夏天異常悶熱,市區(qū)多的是大排檔,她的電話亭緊挨著大排檔,有吃酒的人三杯下肚,來兩張韭菜雞蛋餅,異??煽?。
有一天晚上,為了多為兒子積攢些學(xué)費(fèi),她22點(diǎn)還沒有收攤,一陣風(fēng)吹過,看天要下雨,她慌忙收拾東西,然而,就在她即將熄滅炭火爐的時(shí)候,一個(gè)醉了酒的司機(jī)開著車直奔向她,她的身體在被拋在半空,劃了一道弧線,落在了電話亭10米開外的地方,一口鮮血噴了出來……
第二天清晨,她在醫(yī)院的病床上疲憊地睜開了眼睛,盆骨粉碎性骨折,肋骨斷了5根,腹腔淤血嚴(yán)重,好在那個(gè)肇事司機(jī)沒有昧著良心逃掉,要不,她命都沒了!
本來就已經(jīng)十分窘迫的家庭遭了這一劫難,勢必雪上加霜。記者們趕了過來,聽說她的遭遇,非要幫助尋找社會上的愛心人士捐助,她用聲嘶力竭地哀求記者說,千萬別,我們自己可以,千萬別……
幸好國家有助學(xué)貸款的政策,她的兒子才沒有與大學(xué)失之交臂,但是,兒子的生活費(fèi)咋辦?
兒子看到母親的樣子,講出了不去上大學(xué)的想法,他說大學(xué)沒了,以后可以自學(xué),媽媽沒了,天就塌了。
那天,她掙扎著第一次扇了兒子一記耳光,說,你若不去上大學(xué),我現(xiàn)在就絕食。
兒子去了,從親戚家里借的生活費(fèi),她由親戚代為照顧。
兒子上學(xué)的那天,她笑得很開心。她對兒子說,你一定要記住,摔倒了,也要舌尖朝上,不能裝孬種。
傷口近乎噬骨的疼痛一直延續(xù)了近一個(gè)月,親戚只看到她額頭冒汗,她卻一聲沒有吭,唯恐兒子知道她的痛楚影響學(xué)業(yè)。
她在床上躺了半年,她出院了,兒子特意請假來接她,她遞給了兒子一張字條,字條上寫著一首詩,詩人的名字叫保羅·策蘭。她用蹩腳的普通話朗誦給兒子聽——
這個(gè)只能結(jié)結(jié)巴巴跟隨的世界/ 我將成為這世上/ 曾經(jīng)的一個(gè)過客、一個(gè)名字/ 從墻上滲下來/ 墻上,一道傷口舔向高處
她說,這詩,是隔壁病房的一位患白血病的小伙子告訴她的。小伙子常在草坪上念叨,她覺得很有意思,就從小伙子手里的詩集上謄抄了過來。
兒子問,這位拿詩集的哥哥呢?
她眼淚打轉(zhuǎn)兒說,三天前,聽說他走了,含著笑走的……