什么時(shí)候起念做某事、把它完成至何種程度，都是有緣由的。這個(gè)緣由，都是你或先人的記憶在某一瞬間神奇復(fù)活使然。也許是早年間不經(jīng)意的一個(gè)眼瞟，也許是某個(gè)重要或不重要的人物的一句有心或無(wú)心之話，也許是一本書(shū)一出戲一張畫(huà)一首歌的觸發(fā)……總之，電光石火，微妙迅捷。一支寶劍就此砰然墜落，你便在心靈之舟刻下痕跡。千萬(wàn)里掠過(guò)，風(fēng)平浪靜夜深人靜萬(wàn)籟寂靜……總之是靜謐時(shí)刻，船只泊靠，你便會(huì)按照當(dāng)初刻下的印記，縱身一跳，潛水去尋找遺失的寶劍。在現(xiàn)實(shí)中，你當(dāng)然是再也找不到那支寒光閃閃的寶劍了，但在你的人生中，可以打造一柄類似的復(fù)制品，你可以揮動(dòng)它穿越起舞。簡(jiǎn)言之，個(gè)人腦海中儲(chǔ)存的獨(dú)特記憶，還有祖先們無(wú)償饋贈(zèng)的集體無(wú)意識(shí)，如同嘀嗒作響的定時(shí)炸彈，不定在哪一瞬間，驟然引爆，直接炸出你的一個(gè)選擇……

去中南美洲的初心，源自我的少年時(shí)代。

50多年前，我就讀于北京外國(guó)語(yǔ)學(xué)院（今天的北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)）的附屬學(xué)校。為什么叫附屬學(xué)校而不叫外院的附中或是附小呢？這所學(xué)校理論上包含10個(gè)年級(jí)。學(xué)生們從小學(xué)3年級(jí)開(kāi)始入學(xué)，一路綠燈走過(guò)，學(xué)完初中和高中各3年后，如無(wú)特殊意外，將擇優(yōu)直升北京外國(guó)語(yǔ)學(xué)院。如果叫附中或是附小，就不能涵蓋良苦用心的設(shè)計(jì)，故眉毛胡子一把抓，統(tǒng)稱之為“學(xué)校”。學(xué)校共設(shè)有西班牙語(yǔ)、英語(yǔ)、俄語(yǔ)和法語(yǔ)4個(gè)語(yǔ)種。

1965年，我考入此校，入的是初中部俄語(yǔ)班。本校的小學(xué)部，即從3年級(jí)招入的學(xué)弟學(xué)妹們，那時(shí)只讀了兩年書(shū)，4年級(jí)剛剛完成，預(yù)備升入5年級(jí)。也就是說(shuō)，在1967年之前，本校的小學(xué)部還沒(méi)有“成品”可供中學(xué)部直接吸納。為了維持“產(chǎn)品”不斷線，要從北京市的普通小學(xué)招收初中新生。

入學(xué)報(bào)名者甚眾，考試甚嚴(yán)格。據(jù)說(shuō)最終的錄取比例是400取1（當(dāng)時(shí)學(xué)校常常如此聲稱，但我總覺(jué)沒(méi)那么恐怖吧）。學(xué)校招收160名學(xué)生，其中錄取女生40名，占總比例的四分之一，即每班40名學(xué)生中，只有10名女生。理由是為了適應(yīng)將來(lái)的外事工作需要，男生更方便。我的小小心思中，覺(jué)得這勞什子的外事工作，一定是個(gè)重體力活兒，強(qiáng)度大概和煉鋼挖煤差不多，要不怎么這么不待見(jiàn)女生呢！

入得學(xué)校，我常常端詳著周圍同學(xué)，心中疑竇叢生，心想這就是四百分之一的尖子啊？我自個(gè)兒平平不說(shuō)，其他人也未見(jiàn)有異稟在身啊！

由于各語(yǔ)種的女生人數(shù)太少，便混住在一起。大家共用一個(gè)盥洗室，早上見(jiàn)面用英語(yǔ)法語(yǔ)西班牙語(yǔ)和俄語(yǔ)亂打招呼，互問(wèn)早上好。某天我午休時(shí)打完球洗頭，看到一學(xué)西班牙語(yǔ)的小女生，嘴巴里含著一口水，對(duì)著水龍頭，仰脖漱口。等我胡嚕完亂糟糟的濕發(fā)，女生滿滿一口水還未吐盡，咕嚕咕嚕吐著水泡。定睛一瞅，原來(lái)她并非漱口，而是在練西語(yǔ)發(fā)音。

那時(shí)我們初入學(xué)，各語(yǔ)種都要從外語(yǔ)基本功練起。我只知俄語(yǔ)中有大舌顫音，卻不知西班牙語(yǔ)也有這等邪惡嗜好。感謝我父母的遺傳，讓我能夠用舌頭不太困難地發(fā)出這個(gè)中文中沒(méi)有的俄語(yǔ)怪聲。該西班牙語(yǔ)女同學(xué)似無(wú)此等好運(yùn)氣，鼓著腮幫子，前仰后合地咕嚕著，簡(jiǎn)直到了嘔吐的地步，那個(gè)音還是陰險(xiǎn)地躲在她口舌間，不肯露頭。我看她眼珠都憋紅了，實(shí)在不落忍，搭訕道，你學(xué)西語(yǔ)的？