至于郁達(dá)夫考入杭州府中后,為何沒(méi)有再與趙蓮仙發(fā)生聯(lián)系這個(gè)實(shí)際問(wèn)題,則只有從郁達(dá)夫向前突飛猛進(jìn),而趙蓮仙則仍舊停留在原來(lái)的水平線上這一點(diǎn)來(lái)解釋。
杭州是我國(guó)的六大古都之一,素以文物昌盛、山奇水秀名揚(yáng)天下。
清末民初之際,更是商賈云集,達(dá)官接踵,海內(nèi)外游子、文人騷客也頻繁地來(lái)這里游覽;又兼這里是浙江省政治、經(jīng)濟(jì)、文化、教育的中心,各種新鮮的思潮,各種有悖于傳統(tǒng)的新生事物都令從小縣城里來(lái)的郁達(dá)夫目不暇接,用他自己的話說(shuō)就是,“我從鄉(xiāng)下初到杭州,而又同大觀園里的香菱似地剛在私私地學(xué)做詩(shī)詞,一見(jiàn)了這一區(qū)假山盆景似的湖山,自然快活極了;日日和那位老秀才及第二位哥哥喝喝茶,爬爬山……”(郁達(dá)夫《遠(yuǎn)一程,再遠(yuǎn)一程》)
風(fēng)光旖旎的杭州山水,開(kāi)闊了郁達(dá)夫的眼界,增長(zhǎng)了他的見(jiàn)識(shí),與“衣飾美好,肉色細(xì)白,舉止嫻雅,談吐溫存”的同學(xué)及友人的進(jìn)一步接觸,則使他感覺(jué)到富陽(yáng)城中的幾位大家公認(rèn)的“裝飾入時(shí),態(tài)度豁達(dá)”的女性,在杭州原也不過(guò)是平平常常的小家碧玉而已。比趙蓮仙更艷麗,也更風(fēng)流的窈窕淑女舉目可見(jiàn)。這樣,也就于無(wú)形中使趙蓮仙的外在美對(duì)他失去了魅力,無(wú)論怎么回味卻再也引不起情欲的沖動(dòng)。這是郁達(dá)夫與蓮仙中斷愛(ài)情紐帶的第一個(gè)至關(guān)重要的因素;其二則是郁達(dá)夫興趣的轉(zhuǎn)移和文化素養(yǎng)的提高,拉開(kāi)了他們思想情感方面的距離。換句話說(shuō),杭州時(shí)期的郁達(dá)夫,已將精力從過(guò)去對(duì)異性愛(ài)的追求轉(zhuǎn)入到了對(duì)文化知識(shí)的渴望上,而這時(shí)的趙蓮仙卻還沉浸在抹骨牌和看戲的活動(dòng)中,顯然是落后于形勢(shì),更有愧于時(shí)代新女性的光榮稱(chēng)號(hào)。
對(duì)天資聰慧的郁達(dá)夫來(lái)說(shuō),富陽(yáng)縣立高等小學(xué)堂的功課,是不需要花費(fèi)多大精力和時(shí)間便能應(yīng)付得綽綽有余,課外又沒(méi)有什么“閑書(shū)”之類(lèi)可供閱讀,因此,他有相當(dāng)多的精力和時(shí)間可以用來(lái)與異性們談情說(shuō)愛(ài),但到杭州后卻再也沒(méi)有這樣寬裕的時(shí)間和過(guò)剩的精力了。首先是功課的繁重,其次是業(yè)余生活的豐富多彩,最主要的還是課外書(shū)籍的增多。1935 年2 月,他在《孤獨(dú)者》中回憶當(dāng)年課外買(mǎi)書(shū)時(shí)的樂(lè)趣道:
那時(shí)候的杭州的舊書(shū)鋪,都聚集在豐樂(lè)橋,梅花碑的兩條直角形的街上。每當(dāng)星期假日的早晨,我仰臥在床上,計(jì)算計(jì)算在這一禮拜里可以省下來(lái)的金錢(qián),和能夠買(mǎi)到的最經(jīng)濟(jì)最有用的冊(cè)籍,就先可以得著一種快樂(lè)的預(yù)感。有時(shí)候在書(shū)店門(mén)前徘徊往復(fù),稽延得久了,趕不上回宿舍來(lái)吃午飯,手里夾了書(shū)籍上大街羊湯飯店間壁的小面館去吃一碗清面,心里可以同時(shí)感到十分的懊恨與無(wú)限的快慰。恨的是一碗清面的幾個(gè)銅子的浪費(fèi),快慰的是一邊吃面一邊翻閱書(shū)本時(shí)的那一剎那的恍惚;這恍惚之情,大約是和哥倫布當(dāng)發(fā)現(xiàn)新大陸的時(shí)候所感到的一樣。