煉字從火，一般指錘煉金屬。俗話說(shuō)，真金不怕火煉。

“咬定青山不放松……任爾東西南北風(fēng)?！敝袊?guó)歷代大賢，幾乎都是千錘百煉而成。“天將降大任于是人也，必先苦其心志，餓其體膚……”由于個(gè)體生命歷程和歷史境域的不同，各類人物的錘煉、修煉呈現(xiàn)明顯的差異。

本書將“煉”字列為卷首，含義不言自明。

孔子周游列國(guó)，狀如喪家之犬

大約公元前496年，五十五歲的孔夫子離開魯國(guó)，周游列國(guó)十多年，從胡子花白游到須眉盡白，舟車勞頓幾萬(wàn)里。他想尋找一個(gè)理想國(guó)，推行他夢(mèng)寐以求的周禮，重建秩序，結(jié)束天下紛爭(zhēng)，回歸堯舜之道。大視野清晰，大方向明確，后人概而言之：至圣先師洞悉了分久必合的歷史潮流。也許農(nóng)耕文明與漢語(yǔ)文化有此強(qiáng)大的凝聚力。

中華民族有個(gè)不變的方向，朝著大一統(tǒng)。

孔夫子率領(lǐng)一群各具本領(lǐng)的弟子，長(zhǎng)途顛簸，從一個(gè)諸侯國(guó)到另一個(gè)諸侯國(guó)。有時(shí)吃得很好，有時(shí)餓得心慌。夫子塊頭大，又食不厭精，吃東西講規(guī)矩，慢條斯理。顏回吃飯也慢，也許他的腸胃不大好。善于經(jīng)商的子貢吃相優(yōu)雅。膀大腰圓的子路一口半張餅，很快吃完了，溜到僻靜處剔牙，模樣愜意?！抖Y記》有規(guī)定，不可當(dāng)眾剔牙。

孔子先后在衛(wèi)國(guó)待了三年多，衛(wèi)靈公供他美宅美食美器，“俸米六石”，最終決定不再用他，用委婉的方式打發(fā)他。有一天，衛(wèi)靈公盯著空中的大雁不吭聲，孔子守在旁邊說(shuō)呀說(shuō)呀，嘴唇翻累了，舌頭麻木了，衛(wèi)靈公仍在看大雁，鼻孔朝天，鼻息吹髯。于是，夫子知趣，次日卷鋪蓋，帶了眾弟子走人。

一些弟子沮喪，有牢騷，而老師出帝丘（今屬河南）的城門，只一聲輕嘆?？追蜃舆@幾十年，經(jīng)歷了太多的坎坷與磨難。據(jù)說(shuō)這位儒家圣人生下地來(lái)奇丑，父親差點(diǎn)不要他，大媽二媽以及九個(gè)姐姐、一個(gè)殘廢哥哥，難見好臉色。小時(shí)候他怪可憐的，臟活累活啥都干，“多能鄙事”，伙伴們還欺負(fù)他。長(zhǎng)大了，不講道理的子路不止一次揍他……

傳道的車駕搖搖晃晃朝著遠(yuǎn)方，“野曠天低樹，江清月近人”。中原大地，荊楚大地，齊魯大地，圣人的馬車一天天舊了，咿咿呀呀，日行百十里，夜宿雞毛小店?！半u聲茅店月，人跡板橋霜?！斌w弱的弟子騎瘦馬，孔武有力者步行，一個(gè)個(gè)對(duì)未來(lái)抱著憧憬。

一臉菜色的顏回體力跟不上，總是掉隊(duì)，有一次他走丟了好幾天，同學(xué)們急壞了，勞神費(fèi)力把他從荒野中找回來(lái)。老師說(shuō)：回啊，還以為你死了呢。

顏回躬身奉告：老師還健在，弟子不敢死。

師生間的這一簡(jiǎn)單對(duì)話，遂成兩千五百年之經(jīng)典。尊師重道由此生焉。