古代寫(xiě)小說(shuō)是不入流的，“小說(shuō)者流，蓋出于稗官野史，街談巷議”。但小說(shuō)的元素在人類的洞穴時(shí)代已見(jiàn)端倪，形象思維淵遠(yuǎn)而流長(zhǎng)。《詩(shī)經(jīng)》《史記》不乏場(chǎng)景描繪和心理刻畫(huà)。司馬遷也善于虛構(gòu)細(xì)節(jié)。小說(shuō)有民間的沃土，千百年強(qiáng)勁生長(zhǎng)，例如書(shū)場(chǎng)文化在全國(guó)各地的發(fā)達(dá)。小說(shuō)的不入流，蓋因官方不屑一顧，盡管官員們私下讀得很起勁。曹雪芹寫(xiě)小說(shuō)的風(fēng)險(xiǎn)在于：遭人白眼；不能養(yǎng)家糊口。他二十歲左右成家，沒(méi)過(guò)多久妻子去世，續(xù)弦曰芳卿，家住北京的西山村落，芳卿生一子，小名叫方兒。也許她又生過(guò)女兒。家里當(dāng)有其他人，比如芳卿的親人。一家好幾口，單靠曹雪芹這根頂梁柱。

曹雪芹一度做過(guò)宮廷畫(huà)師，賣過(guò)親手扎的風(fēng)箏，擺過(guò)泥人攤，制作漆器、石器、玉器是一把好手，干木匠活很是利索——這個(gè)多才多藝的男人掙錢(qián)養(yǎng)家并不難。他可以教私塾，開(kāi)藥方，撰寫(xiě)對(duì)聯(lián)，代人寫(xiě)書(shū)信，乃至算命卜卦，求僧問(wèn)道，操辦婚喪事，做八旗子弟的陪讀、陪玩或是豪門(mén)清客，總之，他謀生的手段非常多。曹氏家族垮掉了，還殘存著一些社會(huì)關(guān)系，如果他加以利用，拿毛筆的手也用作敲門(mén)手，生活會(huì)過(guò)得滋潤(rùn)，子孫滿堂，皆大歡喜。曹雪芹是曹家唯一的嫡子。

可是他居然寫(xiě)起了小說(shuō)。

每天守著破窗寫(xiě)呀，寫(xiě)呀。早年生活的記憶太稠，印象太深，感慨太多。表達(dá)的欲望漸漸成了最大的生命沖動(dòng)，靈感的火焰越燒越旺。《紅樓夢(mèng)》初名《情僧錄》《風(fēng)月寶鑒》，一部中篇小說(shuō)的規(guī)模，像一支勘探寶藏的小分隊(duì)。寶藏顯露了更多的寶藏，恰似寶山越挖越高，書(shū)稿由作家的紅顏知己脂硯齋命名，曰《石頭記》。

曹雪芹在書(shū)寫(xiě)中成為曹雪芹，換言之，他的精神偉力在方塊字搭建的殿堂中茁壯成長(zhǎng)。“語(yǔ)言是存在的家。”語(yǔ)言的抽象功能，乃是人之為人的決定性標(biāo)志。美好的女性受壓迫，群芳散盡，越是自尊自主自強(qiáng)，她們?cè)绞潜瘺鰺o(wú)助，男權(quán)社會(huì)霸氣橫流濁浪滔天……曹雪芹一頭扎進(jìn)去，重現(xiàn)了時(shí)光，重構(gòu)了時(shí)光。重構(gòu)意味著超越。

深諳此道的普魯斯特說(shuō)：“唯一真實(shí)的樂(lè)園是我們已經(jīng)失去的樂(lè)園。”

普魯斯特患有哮喘病，畏寒，長(zhǎng)期關(guān)在屋子里，寫(xiě)下法國(guó)人頂禮膜拜的巨著《追憶逝水年華》。雪芹先生身體好，在二百多年前的北京城能八方游走，去他想去的任何地方，可是他卻坐在陳舊的書(shū)桌前，日復(fù)一日揮舞著紅腫的凍瘡手。以他的性格猜想，他寫(xiě)字的速度比較快，書(shū)風(fēng)或近草書(shū)。金陵十二釵，金陵十二副釵……風(fēng)情各異的女子聯(lián)翩而至，她們的音容笑貌宛如目前?！傲鹆澜绨籽┘t梅，脂粉香娃割腥啖膻”“意綿綿靜日玉生香”……需要指出的是，《紅樓夢(mèng)》絕不是一場(chǎng)富貴舊夢(mèng)。

偉大的小說(shuō)寫(xiě)在舊皇歷的背面，一本又一本。先生哪有余錢(qián)買稿紙。筆硯普通。舊皇歷上的宮殿漸漸金碧輝煌?；貞?，回思，過(guò)去的時(shí)光黑洞般吸牢作家的目光。幾百人的喜怒哀樂(lè)奔來(lái)筆端。賈、史、王、薛四大家族的榮與衰，榮國(guó)府，寧國(guó)府，數(shù)不清的生活場(chǎng)景恍若夢(mèng)境。

脂硯齋重評(píng)《石頭記》：“作者本意，專寫(xiě)末世。”

曹雪芹是一位批判現(xiàn)實(shí)主義的作家。

雪芹先生身不由己了，吃與穿退居次要。藝術(shù)不可思議的魔力吸附他。表達(dá)就是生命本身。泉水要涌出來(lái)，這是沒(méi)有辦法的事情。地?zé)嵊砍龅臏厝蕠娚錉?，抵達(dá)了沸點(diǎn)。沸點(diǎn)卻能表達(dá)冰點(diǎn)，《紅樓夢(mèng)》冷熱交融，陰陽(yáng)互生，聳峙為中華民族之精神奇觀。

曹雪芹洞察了華夏女兒兩千年的辛酸史，紅學(xué)家們歷數(shù)的十幾種專史（饌肴史、服飾史、器皿史、節(jié)慶史、婚喪史、優(yōu)伶史之類）要放在其次。這是驚心動(dòng)魄的，洞見(jiàn)本身閃爍著真理之光，“天風(fēng)海雨逼人”（蘇軾）。

憑借司馬遷曹雪芹蘇東坡等文化先賢，我們得以理解德國(guó)大師海德格爾的著名論斷：藝術(shù)把真理設(shè)入自身。

“窮且益堅(jiān)，不墜青云之志?！?/p>