孔子、孟子、莊子、墨子、左丘明、孫臏、屈原、賈誼、商鞅、張騫、司馬遷、建安諸子、華佗、竹林七賢、王羲之、陶潛、惠能、玄奘、王維、李白、杜甫、韓愈、李賀、李煜、王安石、蘇軾、辛棄疾、李清照、李時珍……中國的文化先賢多為失意者，中國的精神價值多為失意者、困頓者、堅忍不拔者所創(chuàng)造，歷代王公貴族與高官巨賈，罕見杰出者。筆者出此語，是經(jīng)過慎重考慮的。這個現(xiàn)象值得學(xué)者教授們專著探討。蘇東坡做朝廷大臣的年月寫不出傳世杰作。白居易、歐陽修晚年蓄妓成癮。日子舒適了，大腦趨于迷糊，心思糾纏人事，精氣神向下，朝著單純的肉身化。

此間有中華文明的特殊性，尚待仔細考查。英國哲學(xué)家羅素寫《閑散頌》，試圖證明西方的精神價值主要是由有閑的富裕階層所創(chuàng)造。中國顯然不是這樣。歷代豪族富商，驕奢淫逸是常態(tài)，是主流。民間有“富不過三代”的說法。家道中落，方有英才出世。

物欲橫流，精神委頓，這是放之四海而皆準的鐵律。是的，鐵律。東方西方，概莫能外。物欲洶洶之輩，必定無休止地算計自然、進攻天地。

人的廢掉，與大地不可逆轉(zhuǎn)的荒漠化相比，終究是一件小事。

大地，乃是維系子孫萬代幸福生活的唯一的大地。

偉大的曹雪芹凍餓交困，死于1764年的除夕夜。方兒患病夭折于先，曹家斷了唯一的子嗣。鞭炮聲中，漫天鵝毛雪，靈床上的作家壽衣單薄，只怕黃泉路上他依舊寒冷，十指凍如冰，硬如鐵。敦氏兄弟凄然寫挽詩：“四十蕭然太瘦生，曉風(fēng)昨日拂銘旌。……”

據(jù)紅學(xué)家考證，曹雪芹圓臉，微胖。早年的山珍海味如同蘿卜小菜，打下身體厚實的底子，然而四十歲瘦成了一把骨頭。我們的曹雪芹瘦成了一把骨頭……

逝去的時光是曹雪芹的黑洞，他卻黑洞般吸引著炎黃子孫，除非中國人回望漢語經(jīng)典的能力持續(xù)下降。《紅樓夢》是未完稿，比之?dāng)啾劬S納斯有過之而無不及。根據(jù)脂評，尚有“五件事未完”。她寫道：“書未成，芹為淚盡而逝，余嘗哭芹，淚也待盡?！?/p>

她整理芹的遺稿，“發(fā)現(xiàn)五件事未完，不禁放聲大哭”。

讓我們在除夕夜想想曹雪芹吧，想想他那只握筆的凍瘡手。