1

適值人間四月，忽然再次讀到林徽因的《你是人間四月天》一詩，里面有這么一句，“天真，莊嚴，你是夜夜的月圓”，我驚嘆其經(jīng)典。

歌德說過，“我愛你，這與你無關”。這些，都是怎樣的一種愛情心理與審美心態(tài)呢？

月就在身邊，但的確又在天上。你是她，但你不是她的全部。她，只是人在內心深處極為浪漫的一個理想。

美，你不是她，你最多只是她的一個化身。

2

崇高但不感覺壓抑，遙遠但不感覺對立，美給你誘惑，同時讓你品嘗到這種矛盾和張力。沒有力，不能永恒；而這力，大多時候不是外在的，它不應該膚淺。膚淺之力，不會使船快速行走。黃庭堅悟書法的用筆，正如在水中搖蕩雙槳，內中悠悠之力，體以會之，妙哉。

越是想迅速占有，越有可能更快失去?！凹粗　?、“握手已違”，“執(zhí)象而求，咫尺千里”，即此理。

3

“高貴的單純，靜穆的偉大”，溫克爾曼（Johann Winckelmann，1717—1768）曾經(jīng)這么表述希臘古典文學藝術本質，成為一句名言。歌德在1770年2月20日致書商賴西的信中，引述過他的美術老師奧塞爾教導他的話：“理想的美是單純和靜穆?！备哔F、靜穆、單純、偉大，這些似乎有距離的因素何以能和諧，何以能互易、相參，便在于它們在審美理想上具有十足的共通性，它們都屬于高格調。

4

“天真，莊嚴，你是夜夜的月圓”，愛情心底的這種感受，與藝術風格的“高貴的單純，靜穆的偉大”，可謂異曲同工?！霸谝磺屑で橹隆?仍表現(xiàn)出一種“偉大而沉靜”，朱光潛譯萊辛《拉奧孔》里，進一步指出這種心靈意境的崇高——那，不是靠費力的攀爬，而是需要純真理想與大美精神的浩然沉積。

把理性和詩情成功地融為一體，造就了經(jīng)典藝術史上的無數(shù)永恒。宛如公元前5世紀的雅典巴底農(nóng)神廟，簡潔明確而朝氣蓬勃，莊嚴肅穆而含蓄崇高，那是傳世的楷模。

自己欺騙自己，得到眼前簡單的，失去永遠珍貴的，所以很少有人能成為經(jīng)典。

5

在安樂中度過？還是在冒險中前進？你自己也不了解自己。

其實，我不是那么想的；真的，我不該那么做——也許，對華年不再的惋惜、對今是昨非的嗟嘆，可以發(fā)覺的，卻不僅僅是一些沉重，或者輕飄。

“只是當時已惘然”，她的魅力所在，就是你依稀可得，卻根本無法把握。