對(duì)于許多人來說，文森特·梵高（1853—1890）完美詮釋了什么是瘋狂的天才藝術(shù)家。他因精神失常，割掉了自己的耳朵，本身就充滿了傳奇色彩，并助長(zhǎng)了認(rèn)為他如同荒野孤魂的觀點(diǎn)——原始的沖動(dòng)驅(qū)使著他，不可名狀的惡魔糾纏著他。

說實(shí)話，文森特的一生的確過得很艱難。對(duì)世俗的憎惡，造就了他無可復(fù)制的藝術(shù)語言（盡管被后世競(jìng)相效仿），卻也使他疏遠(yuǎn)了親朋好友。頻繁的精神崩潰困擾著他生命的最后幾年，其中有情感問題的影響，但更有可能是因?yàn)榘d癇病發(fā)作，或許年輕時(shí)染上的性病余威猶在，也加重了這種情況。情場(chǎng)失意的他，對(duì)數(shù)段情感糾葛做出的抉擇都出奇地失敗，最終只能接受做個(gè)單身漢的命運(yùn)。三十七歲時(shí)，由于作品不被認(rèn)可，長(zhǎng)期與成功無緣，文森特的精神到了崩潰的邊緣，最終持槍自殘，不治而亡。

然而，梵高又是一個(gè)善于思考又富有智慧的人，能用三種語言雄辯而有力地表達(dá)自己。幸虧他的弟弟提奧·梵高和提奧的妻子約翰娜保存了完整的往來信件，我們才得以借此了解梵高。通過這幾百多封信，我們能再次重塑出這個(gè)藝術(shù)家的形象，他的作品在他活著時(shí)一文不名，但到了今日卻成了無價(jià)之寶。

與弟弟的關(guān)系對(duì)梵高有著非同尋常的意義，這在信件中顯露無遺。他的信件絕大多數(shù)是寫給提奧這個(gè)巴黎藝術(shù)商人的。盡管提奧從沒真正幫這位兄長(zhǎng)銷售過任何作品，但確實(shí)介紹不善社交的文森特認(rèn)識(shí)過一些藝術(shù)家。此外，提奧的金錢支持為文森特提供了顏料和畫布。事實(shí)上，幾乎寫給提奧的每一封信里，都有要錢或確認(rèn)收到近期匯款的內(nèi)容。對(duì)于這位屢受困擾的兄長(zhǎng)，提奧不懈的精神支持成了他生命的支柱。然而，文森特也不是一個(gè)被動(dòng)的依賴者，相反，在信件中我們發(fā)現(xiàn)，和弟弟談?wù)搨€(gè)人和思想問題時(shí)，他始終是一個(gè)積極的對(duì)話者。

雖然梵高深諳文學(xué)和藝術(shù)史，但作為一個(gè)藝術(shù)家，他主要是自學(xué)成才，而且，從他早期的作品看，他并不算天賦異稟。他在人生最后幾年爆發(fā)出的旺盛創(chuàng)造力——很多知名的作品創(chuàng)作于此間——要與之前他經(jīng)歷的諸多掙扎聯(lián)系起來，才能被更好地理解。這些掙扎被事無巨細(xì)地記錄在了信中，也從側(cè)面體現(xiàn)了他為什么會(huì)對(duì)人物造型、透視等繪畫技法有著固執(zhí)的追求。

同時(shí)，書信中也記錄了他繪畫理念的進(jìn)化過程。梵高對(duì)當(dāng)時(shí)藝術(shù)名家作品的解讀，比如米勒和德拉克羅瓦，表現(xiàn)了他獨(dú)到、敏銳的觀察力，而不是瘋子的胡言亂語。而在他身上，藝術(shù)上的成熟又總是與那些卑微職業(yè)所激發(fā)的強(qiáng)烈職業(yè)道德感并存。“畫家就得努力工作，像鞋匠那樣”；“我耕耘著我的畫布，就像（農(nóng)民）耕種著土地”。

本書中節(jié)錄的信件，無論是表現(xiàn)他彷徨思索與脾氣暴戾，還是熱情洋溢和哀痛欲絕，都旨在盡可能全面地重塑這位標(biāo)志性藝術(shù)家的人生奧德賽。這些出自梵高之手的文字，配上他的畫作，更為公正地詮釋了他作品中的熱情和愉悅，也糾正了他在大眾眼中長(zhǎng)久以來的“瘋狂”形象。