“書要到讀者中去。”作為一位編書人，叔河先生特別看重讀者的反饋。他的書可謂真正做到了雅俗共賞。從胡喬木、李一氓、錢鐘書、黃裳等老一輩學(xué)者到普通干部、工人等，他都不乏知音。福建的一位小學(xué)教師，幾乎每年都要將自己老母親親手制作的茶葉分寄一些給他，并無他求，就是喜歡鐘叔河編的書而已；這一次到北京領(lǐng)獎，軍事醫(yī)藥科學(xué)院一位研究員又特意來找他，硬要將自己獲國家科技進(jìn)步一等獎時所得的一支高級金筆送給他，老先生亦無所求，常郵購鐘叔河編寫的書，讀來讀去，對人也讀出了感情；加拿大八十二歲的鮑耀明老先生，則主動向他提供了周作人五六十年代寄往海外從未發(fā)表過的三百多封書信……這些反饋，既是對他所出書的一種肯定，也體現(xiàn)著讀者對他的厚愛與信賴。

從某種意義上說，叔河先生是一位“唯美主義者”，對一切美的東西，他都那么鐘情。尤其是讀到好文章，他總是不忘向人作推介。他熟讀過不少古文，曾向我提到南北朝時一位將領(lǐng)母親的信，說寫得感人極了，奇怪的是，不知為什么古代散文集等均未收入；又談到一位青年作者黃愛東西寫看恐怖電影的文章，他以極為嘆服的口吻說：“這樣的文章我絕對寫不出。”還說《參考消息》上也常有好散文。我發(fā)現(xiàn)，他看文章很細(xì)，記憶力又好，常能隨口背出文章中的警句。又說想編一本書，專收科學(xué)家、哲學(xué)家、音樂家等的好文章，大有天下好文章盡入我彀中才后快之感，可又嘆眼下分身不出。

叔河先生常說自己“沒多少學(xué)問，無非是現(xiàn)買現(xiàn)賣而已”。獲韜奮出版獎后，他仍是這么說。若論學(xué)歷，他確乎“沒有輝煌的學(xué)歷”，在校僅讀了四年半書（小學(xué)一年，初中一年半，高中兩年），可自學(xué)卻一直在堅(jiān)持，即使是十年內(nèi)亂中關(guān)進(jìn)監(jiān)獄，他也在通讀二十四史。自云“現(xiàn)買現(xiàn)賣”，其實(shí)是“厚積薄發(fā)”。所以他一九七九年進(jìn)出版社，一九八二年即被評為編審，在人才濟(jì)濟(jì)的出版界，他的學(xué)問已是公認(rèn)的。

耳聞目睹社會上拜金主義的種種表現(xiàn)，叔河先生頗為感嘆地好幾次提到“敬業(yè)”二字，“還是要講敬業(yè)，要敬重自己的業(yè)”。他好幾次辭掉其他出版社的高薪聘請，照舊埋頭編自己的書，照舊與每一個錯字過不去。“酒店關(guān)門我就走”，對去留乃至生死這一類不容人小覷的問題，鐘叔河喜歡引用丘吉爾這一句話作答?？蓪@樣一位富有歷史責(zé)任感和敬業(yè)精神的出版家，哪家“店”又忍向他“關(guān)門”呢。

（一九九三年七月十日《湖南日報》）